我爷爷排行第二，人称二太爷。他哥哥，人称大太爷。大太爷走得早，面都没给我见过。二太爷走的时候，我才六七岁，不太记事。什么事都是我父亲说的。我父亲说，这两位太爷呢，个头都不高，一米五几吧，容貌也相似，小头小脑的，但脾气不同，二太爷性子慢，温温吞吞，实心眼儿，大太爷性子急，风风火火，脑子转得快，心眼多得跟葡萄一样，一嘟噜一嘟噜的。
两位爷天生是冤家对头，相互看不惯。大太爷说二太爷，你这一辈子就没拉过硬屎。二太爷说大太爷，你拉屎都能拉出火药来。
大太爷老是欺负二太爷。两家的水田挨着界，中间隔道田埂子。大太爷绝，不断地削田埂子，越削越细，硬是把大半田埂削到自家田里。大太爷的田比二太爷的田要低几厘米，大太爷不服气，偷偷在田埂上打眼子，二太爷家田里的水就慢慢地渗到大太爷家去了，二太爷家的水田成了旱田。
二太爷气，吵。但他面皮薄嘴皮厚，说不过面皮厚嘴皮薄的大太爷。往往被大太爷“噼里啪啦”说得面红耳赤，回不出一句整话来。
二太爷没办法，惹不起还躲不起啊，搬家吧，离你家远点。举家搬到一个荒草岗子上，砌房，开发新田地。
大太爷和二太爷就离得远了，少碰面，碰面也不说话。
再怎么躲着，还是一个村的人，怎么也躲不开碰面。每个月至少碰两次面，在六套镇上的牛坊里。
镇上只有一家牛坊。杀牛，卖肉。逢每月两次大集的时候，免费供应牛肉汤。大太爷和二太爷有一共同爱好，喝牛肉汤。每到逢集，大太爷和二太爷都会到牛坊喝牛肉汤。不吵翻的时候，结伴一起走。吵翻了，就不一起走，岔开时辰，走两个小时的路，才到牛坊。从怀里掏出一瓶三芋干酿的酒，两块朝牌烧饼，打一碗牛肉汤，慢慢吃，慢慢喝。不吃牛肉，吃牛肉要花钱，他们舍不得。有时候，大太爷为了寒碜二太爷，会狠心买几片牛肉，故意嚼得吧唧吧唧响，让二太爷听到，显示自己日子滋润。二太爷装着没听见，呼噜呼噜喝自个的牛肉汤。
牛坊的人，买肉的人，喝汤的人，瞅着这两个都绷不住笑，脸上笑了半截，心里感慨：亲兄弟呀！
二太爷走出牛坊，忍不住唾了一口，在心里骂道，哼，叫你事绝，断子绝孙。
大太爷跟大奶奶结婚二十年，没见一儿半女。
那一年，二太爷生病了，病得凶呢。请镇上的中医克三先生来看。先生直摇头，难治啊。
克三先生一贯自信，他说难治，等于判了死刑。但先生又撂下几味药，吃吃看看，好便好，不好就拉倒。有好吃的别落下，说吃不着就吃不着了啊。
药一天天地少，二太爷还不见好，眼见得一天天消瘦下去。奶奶想起克三先生的话，含着泪问，想吃些啥呢？二太爷咕噜着喉结，说话都含混了。正好大太爷来了。大太爷听说二太爷有今天没明天了，把恩怨吞在肚里，来看一眼。
大太爷一听便懂，说，他问明天是不是集，又自语道，是集呢，他想喝牛肉汤了。
奶奶说，那怎么好？
大太爷说，明天我去镇上端一碗牛肉汤来。
奶奶说，这么远，碗口大，存不住啊。
大太爷说，你家不是有一个罐子吗？加上盖子，慢慢走，洒不了。
奶奶就把罐子拿出来。
第二天一早，大太爷就抱着罐子去集上。去了，人再也没回来。过了中午，罐子回来了。是邻居杨麻子抱回来的。
1939年3月26日，农历二月初六，日本鬼子在六套镇制造了“二六”惨案，屠杀了108人。大太爷就在108人之中。
杨麻子说，本来，大太爷跟他一起跑的，完全可以跑得快些，但他抱着罐子，怕跑快了洒了汤，就落在了我后面，正好遇上了鬼子，被刺刀挑了。等鬼子走了，我回去找在集上跑散的孩子，孩子没找到，碰到了奄奄一息的大太爷。他把罐子递给我，请我一定要带回给二太爷喝。说完了，他就断气了。
土黄的罐子已经变成血红的罐子。奶奶打开来，汤还有热气，搅了搅，还有几片牛肉。
喝了牛肉汤，再吃了几味药，几天后，二太爷的病好了，又活了四十春秋。
大太爷无儿无女，死后，我父亲每年都去上坟。二太爷死后，坟跟大太爷的坟相邻。每到鬼节，我父亲都带着我去烧纸。在两座土坟的中间，把纸分成两堆，点着。有一回，两堆纸刚烧完，风一吹，烟灰合到一处，飘上了天空。我母亲说，是不是两个太爷又吵起来了。
父亲摇摇头，说，不是，两个太爷拿了钱，一起去镇上喝牛肉汤了。