我家成分不好，“文革”中经常被责令参加集会。一些好事者知道我祖父会拉琴，就命令他叫上两个会拉胡琴的侄儿一起演出。在邻村第一次巡演时，我大伯父就被逼哭了。那晚本是一场声讨地主的集会，会前要造势，安排我大伯父拉琴，一女生唱《红灯记》。刚拉开过门，台下就扔来一只鞋子，砸在大伯父的头上，要他滚下台。他们指责大伯父的胡琴有问题，因为琴杆上面雕刻了一个龙头——“龙是神话鬼怪封建物，怎能在社会主义大好形势中出现？这是明目张胆的挑衅！”两人顿时成为批斗会的主角，做检讨、下保证还不行，硬是被逼着锯掉了琴杆上的龙头……
一把漂亮的胡琴就这样被砍了头，人也被吓得不轻。这件事我是听一个叔父说的，几个伯叔不愿回忆这些旧事，唯有我堂二叔反应异常，他大口大口地吸着烟说：“琴头是我砍的！”我知道二叔一直钟情于胡琴，没想到他竟是这件事情的亲历者。透过浓浓烟雾，我看到了二叔眼里流露出的几丝幽怨，我的思绪回到了四十多年前，我仿佛看到了琴头落下的一幕——
那晚他们受到了批评，被要求将琴头处理掉，否则后果难以想象。祖父答应一定处理好，但不是当场锯掉的。这把琴是我大伯父在县城读中学时带回的，却成了二叔的至爱，他对处理琴头很不理解。那时祖父被贬职从学校回乡，在劳动中被压断一条腿。祖父的大哥（大伯和二叔的父亲）在抗日战争时期当过国军军医，此时被关押，不知去向，因此祖父思虑最多的是要保住侄子们的性命，要不就对不起大哥。祖父就给二叔做工作，二叔十五六岁，很不配合。祖父发了怒，责问他：“是人头重要还是琴头重要？”二叔噙着眼泪、含着怨气，在祖父的逼迫下锯下了琴头。祖父说：“这个琴头雕刻得精致，你先收着，日后可能会用上。”二叔不吭气，捡起琴头一把甩进了灶膛。琴头是上好的檀木，檀香气息在家里萦绕了几天，一家人沉浸其中，默默无语。
无头琴原来是这样来的。我听完倒是舒了一口气，庆幸他们不是当场挨打受批判。可是不一会儿，我的心情就沉重起来了。他们这样责令我家自我了断，二叔受伤最重，却是祖父催逼的，祖父心里更难受啊。那些人的招，可谓别有用意。
胡琴之声，悠悠颤颤，一如安静的低吟，尤能表现一个人的心绪。琴头没有了，还能不能正常地发声、抒情？我轻轻地问二叔：“琴头没了，丑相难堪，正好不用去演出受气了？”二叔看着我说：“你以为这样就不用去了？一样得去！丑的是我们，不是他们。”好长时间里，瘸腿的祖父带着两个侄儿和这把丑琴，挨村挨乡地巡演。每到一地，丑琴都是观众们的笑料，他们不知原委，以为是我家买不起一把像样的胡琴，捡把琴来凑热闹。丑琴叫人看着就别扭，也无心听琴了。
丑琴无头，祖父他们也无脸面，操琴的模样十分滑稽，总不被人正眼看。当然，心里最憋屈的是二叔。他很年轻，无端被人嘲笑，其实他拉琴是很有水准的，但是心里不平，音色起伏大。丑琴让二叔的脾性也丑了起来，他变得十分倔强，不太理会祖父——以前他们经常一起谈琴论艺，慢慢地不怎么说话了。
话说开了，我忍不住质问二叔：“一个年轻人，怀抱一把无头的胡琴，再无其他释放情感的方式？”二叔说，他努力过，但是没有别的选择。
没过多久，伯叔姑姑们不能读书了，因为村里不准。二叔两次被生产队长从中学赶回，他聪颖好学，无奈初三未读完，就再也未进过学堂的门了。二叔积下一肚子的愤懑和怨恨，别人拈轻怕重，在生产队混工分，他年纪轻轻就去学泥水匠的手艺，每天用砖刀砍砍剁剁，其实是在发泄不满，他要砍平种种的崎岖。但是，这种方式并不能让他感到轻松，他的虎口被震烂，血流不止，也不能释放心中的怨气。他又想起了无头琴，每天劳作回来，把自己关在房里，只有丑琴懂他，眼里的泪、虎口的血，遗落在琴上，他浑然不知。
二叔独自拉琴，长夜不息。祖父知道他心里苦闷，就开导他说：“拉琴可以消解磨难，但不能宣泄情绪，你指上的怨气太重了。”二叔说：“你不是说琴音传递的是心声吗？”祖父反问：“你心里向往的是什么？”二叔不吭声了。听琴知音，得失寸心。二叔对祖父的视听修养极为钦佩，他为自己更名为“清明”，自此静心练琴，研习音律。
清明通透，方有流音。二叔反复体悟，寻求彻悟——人跟丑琴一样，没有脸面，可琴还是琴，心里有音，仍可自然地发声。他的心慢慢融入了丑琴，琴声开始从心里流泻出来，没有了早时的发泄，音色一片柔美。
二叔认真地看着我说：“琴已无头，人得有名。”我明白这句话的意思，他不是说琴。
二叔那时带着这把丑琴，一次次地参加上级安排的演出，没有工资，只算工分。从乡里到县里，重要的会演都少不了他，他用丑琴发出的优美琴声征服了众多同行，感染了无数心田，人们记住了他和一把无头琴。有一次，上级首长要来观看，领导提出给他换把琴，说这琴太丑了，影响县里的形象。二叔说，人能换但琴不能换。他是有傲骨的，就要用这把丑琴拉出人们想不到的琴声来。
祖父没想到，二叔具备了如此的功力。两人后来切磋，祖父说他讲不了了，要二叔买专业书籍学习。二叔不愿跟风随俗，他要表达自己的心声，就自学作曲，作品竟一篇篇地发表在省市和中央一级的报刊上，电台为他灌音播出，中国音协后来吸收他为会员。
二叔谙熟胡琴至理，心里有声，传之弓弦，柔化成音。这跟琴的丑陋、身份的卑微无关了，他目空一切，化苦为音，润人在心。
在本村的一场集会上，全家人都被责令到场陪斗，批斗的对象是二叔的母亲。我的这位大奶奶性子泼辣，从前与区干部有过节，首当其冲要被批斗。大冬天里她被拉到学校操场上，被风车对着猛吹，她不服软，直挺挺地站了一夜。有人起哄要我家的人拉琴造势，祖父跟他们交涉能不能换人，他们说不行，故意要我二叔拉。祖父尴尬不已，二叔却轻松地拉开了弓子。凝望着受难的母亲，他如入空谷，心若止水，怀中丑琴一如昔日，不动声色。后来我得知，二叔拉的是刘天华先生的《光明行》，他心里存有光亮！
丑琴使二叔变得沉稳，二叔让丑琴发出了绵绵不绝的妙音。因为年华错失，二叔只能将满腔的热情付诸儿子身上，将我那脾性倔强、毫不让人省心的堂弟，“揉”成大学音乐教师。
二叔不断地参加县、市的会演，那把无头琴被用到鼓皮破裂不能正常发声。又逢全市会演，他才接受了公家买来送他的一把新琴。
丑琴就这样息声了，被放在杂屋旮旯里，三十多年没人碰过，也没想过要把它丢掉。几次搬家它都被留下了，成了家中一件不能用又舍弃不了的器物。
烟抽了不少，话也说得长，二叔却不谈琴艺，我禁不住问他到底是如何融入胡琴的。他说这不是技艺问题，生活的不平被柔化了，心里空了，美好的东西就融入了。我悟了再悟，二叔说的其实是他与无头丑琴相伴半生的经历。