“北方馒头，北方馒头”当熟悉的广播叫卖声再次响起，孩子们再也没有像以前听到“山东馒头”那样的倍感亲切，再也没有像以前那样的翘首以盼，再也没有像以前那般的欢欣雀跃。很多东西失去了就再也回不来了，即使日后怎么去弥补，怎么去挽救，失去的童真和欢乐再也回不来了，失去的生命和信任再也回不来了。一切物是人非。一步错终身错，远去的“山东馒头”，再也回不来了。
以前，每到下午三四点钟都会响起：“山东馒头，山东馒头”每当这个声音响起，早在门口翘首以盼的小孩一直在那里欣喜的蹦着跳着叫大人。大人们赶紧放下手头的事情，嘴里喊着：“叫他等等，等等。”因为他们走街窜巷，骑着摩托车沿路叫卖，很快就会开过头。热情的山东馒头老板把热腾腾的包子和馒头从包着白布的竹屉笼里拿出来，满脸带笑，很是憨厚，很是实诚。来得及买到的孩子眉开眼笑，家长在那里眯着眼看着孩子狼吞虎咽慢点吃，慢点吃，放心去做没做完的事情。没买到的孩子在那里跺着脚，哭着叫着，满脸的不情愿，不开心，埋怨大人们脚步那么慢，大人通常都小声安慰孩子：明天买，明天买。还边对着摩托车走的方向哄着小孩：“跑那么快干嘛，害我宝贝没吃到，明天见了我骂他，我打他。”心里满满的愧疚。
于是每天都重复着基本千篇一律的故事，只是买到的和没买到的换了。今天你哭我笑，明天轮到我哭你笑。直到有一天，有人说哪里丢了孩子，然后接下来一个月陆陆续续丢了7个小孩，波及附近好几个乡镇，而且丢的孩子都是偏僻地方的孩子。大家都人心惶惶，大人不再放心孩子在外面玩，也不敢让孩子离开自己视线。卖山东馒头的老板还是一如既往的来，只是大人代替孩子买，不让孩子在外面等。以前都教导孩子要防车，防水，防火，现在变成防车，防水，防火，防抓小孩。孩子有时候不听话，大人就会用这个吓他，你再不听话，等会抓小孩的人来了把你抓去。再顽皮的小孩都寒蝉，立即变得乖巧下来。那段日子，空气都弥漫着惊恐、紧张的味道，颇有种山雨欲来风满楼的感觉。
多行不义必自毙，自作孽不可活。终于某一天，在另外一个乡镇的偏僻角落，有个老乡走在路上，发现前面的拐角处，卖山东馒头的时不时揭开遮馒头包子的布，样子非常的神神秘秘，鬼鬼祟祟。然后看到装包子的笼屉里，有张小孩熟睡的脸，老乡感到很奇怪，卖山东馒头的怎么会把孩子带在身边走街串巷呢？再联想起这段时间的丢孩子事件，赶紧叫上附近的乡邻，带上头工具，带上棍棒，把卖山东馒头的那个人堵在路上。卖山东馒头的撂下摩托车，慌不择路，落荒而逃。大家齐心协力，费好大功夫把他抓获。把他押解回来的路上，对面跑来一个老乡，在那里哭天喊地，叫着：“我的孩子，谁看到我的孩子？”在卖山东馒头的笼屉里，找到丢失的孩子，孩子双眼紧闭，呼吸急促，陷入昏迷中。大家伙心里那个气呀，纷纷揪住卖山东馒头的那个人，你一拳我一脚，把他打倒在地上，他在那里瑟瑟发抖，满口是血跪地求饶，村干部把大家拦住，火速报了110。
警笛长鸣，警察很快赶过来了，带回去严加审讯，了解完整个案情的来龙去脉，就连警察同志都不胜唏嘘，痛恨之余又无限惋惜。原来他们是团伙作案，有人负责抓小孩，有人负责运送，有人负责贩卖。他们都是这附近乡镇卖山东馒头的亲戚朋友。一开始，老实巴交的他们都脚踏实地、勤勤恳恳的做着正经生意，他们都非常用心的做馒头包子，天天都走街串巷，沿村叫卖。他们从没有想到自己会走上这条犯罪道路。直到有一天，其中有个人生意之余，百无聊赖，在网上认识了一个老乡，相谈甚欢，很是投缘。某天，那个老乡问他想不想发大财，有没有想着趁年轻捞一把。卖馒头的毫不犹豫的回答，当然想。可是等到对面那头说的发财计划，卖馒头的当即回绝。那些天，他都不想和那个老乡聊天，甚至那边电话过来都不接。又过了几天，他们几个卖馒头的聚在一起喝酒聊天，有人老家父亲住院，需要很大一笔钱，大家都无法帮上忙。父亲住院那个人哭哭啼啼，无限绝望。鬼使神差，那个人又电话过来。于是，大家在酒头上，答应了这个计划。当魔鬼从心头跑出来，所有的一切都无法回头，即使还因此把其中一个小孩捂死。于是他们越陷越深，从此走上了一条不归路。警察火速出动，把附近乡镇来不及逃跑的犯罪分子都抓获，把他们都绳之以法。于是，山东馒头在这里基本绝迹了，大人恐吓不听话的小孩又多了一个代名词：“如果你不听话，山东馒头的就抓你走了。再也回不来了。”于是孩子们噤若寒蝉，小脸上写满害怕的字眼。曾经山东馒头带来信任和欢乐再也回不来了。即使后来又来了一群人，他们卖起了“北方馒头”。