几年前的一个秋日，老同学涂女士有请，遂偕妻与儿子一同前往作客。
涂老同学的府第——准确地说，应叫“李府”——涂老同学的夫君姓李，李府距县城八里许，独门独户，为典型的川西农家院子——人居条件应是上乘；府第与毗河毗邻，其自然环境更是得天独厚。许多年前第一次登门作客，即对之赞赏不已。今日涂老同学请客，不为别的，正是为了府第之事——几天前请客时，她便颇有些伤感地在电话里告诉我：“我们的院子要拆了！”末了不忘叮嘱：“如不来的话，就再也看不到了！”
既是如此，能不去吗？
乘公交在幺店子下车，早已有几位同被邀请的老同学等候在那里。一番寒暄，开始动步，径往李府而去。
举目四望，偌大的原野，竟几乎是断壁残垣——整个村子都在拆迁，且已接近尾声。触目之处，唯有一个院子，绿树葱茏，屋舍俨然——那必定是李府无疑了。
随几个老同学走到李府门口，突然一阵犬吠，几只小狗同时冲了出来。“装疯迷窍的，连贵客都认不得了！”涂老同学一边责骂着群狗，一边热情地迎接着我们，不断给我们解释：“都是捡来的，不必见怪！”
进得院门，但见满院都是花草树木：花坛上，菊花竞相开放，玫瑰争奇斗艳；各种藤蔓植物并不在乎时令已是暮秋，还在一个劲地往上攀援……再看树木，院内所栽，全是果树。柚子树上挂满了硕大的柚子，桔子树上缀满了翠绿中泛着金黄的桔子。最扯眼的是院子正中的那棵柿子树，此树乃院中之最高者，一串一串的柿子竟结到了树梢——真可谓“万绿丛中一片红”。
此为前院。后院还要大得多，除了果树，更多的是一笼一笼的翠竹，并种了不知多少种蔬菜。涂老同学告诉我们，前后院子的面积有一亩多。听此介绍，我们都不由得伸了一下舌头。
回到前院，主人在院子正中的柿子树下摆上了茶桌。饮茶是我的至爱，尤喜在“纯天然”的环境细品；在此花木丛中，浓荫蔽日之处饮茶，令人神清气爽。加之老同学相聚，一边饮茶，一边叙旧，阵阵欢声笑语充溢着温情，这一饮就更加惬意了。
不觉已到正午，主人征求我们的意见：“饭摆在哪里？”“就在这里。”众老同学几乎是异口同声。
主人高兴地摆放了一个大圆桌，主客团团坐定，菜也陆陆续续地端上了桌。每上一个菜，涂老同学都不忘向客人介绍，“这是豆瓣鱼，我们老李刚刚从毗河里钓的”，“这是油酥的猫猫鱼，也是刚刚钓的，只不过小了一点。”“这些土鸡土鸭，都是我和老李喂的。”……说到“老李”，涂老同学便掩饰不住内心的那份得意。正说着，“老李”从厨房里出来了。入座后，涂老同学作了一个总结：这些菜，都是老李的作品。起眼一看，李大哥的“作品”摆得琳琅满目，光是鸡，就有药膳全鸡、辣子鸡丁和板栗烧鸡等数种；通常筵席上的甜烧、咸烧等一应俱全。可以想象，为了接待我们，且不说鸡鸭要喂好久，钓鱼要花好多功夫，光是做这一桌，主人一家至少就要忙两三天了。品着满桌佳肴美味，想起主人的好客与辛劳，感激之情不断在胸中涌动。
吃在兴头上，我突然发现一个秘密：桌上摆的全套菜碗，清一色都有“农业学大寨”的字样。“喔哟，这些碗都是文物！”我的发现，引来了客人们的浓厚兴趣。涂老同学却不以为然：“这些还不算，我们还有‘大跃进’的呢！”听此一说，大家就更惊异了。
刚刚赞叹了碗的文物价值，接着又是一个小小的花絮：不知何故，一只蝴蝶飞来落到了我的肩膀上——此蝶不去采花而来光顾筵席了。妻的眼尖，两根指拇轻轻一拈，便把蝴蝶逮住了——把细一看，竟是一只枯叶蝶！“退转去二三十年，枯叶蝶要值1000元一只哟！”我忍不住为我的好运感到自豪。我的感叹，引来了好一阵议论……
欢声笑语中，这一餐一直吃到半下午。突然一声闷响，庭院里的欢声笑语戛然而止。片刻，大家都回过神来：邻近的一家正在拆除的房屋的一堵高墙倒下来了。这一声把沉醉在美妙享受中的我们惊醒了——拆迁已直逼李府。于是，主客之间的话题立即转向了此时此刻正在接纳我们的这最后的庭院。主人告诉我们：“这个院子始建于1887年，已有一百多年的历史——这有家谱为证。我们放弃了在各自供职单位分福利房和买福利房的机会，一直住在这个院子里，对这个院子，感情深得很。”听了主人的介绍，再次环顾院子，心中也不免怅然……
天下没有不散的筵席，下午5时许，我们要告辞了。主人叫我们再坐一阵，我们只得从命。不一会儿，两位主人搬来了一大堆东西：南瓜、八月瓜、四季豆、峨眉豆、红苕叶等时鲜蔬菜，以及“烘”好的柿子，直看得我们眼花缭乱。主人说：“都是在自家的院子里种的，新鲜得很，下次来，我们就没有这些东西送给你们了。”我们也没有再推辞，纷纷接受了这些真正纯天然的绿色食品——不仅食用，且是作为对这最后的庭院的纪念。
两位主人送我们出门，上路时，我们都依依不舍地一步一回头。
告别主人，车行宽阔的公路上，接连的巨幅广告出现在我们的面前。广告上，占地数千亩的高楼群透出了现代化的气息——农村城市化已是社会发展之必然。然而，对老同学家的那种院落的深深的眷恋却是再也无法释怀了……