我最爱吃牛肉。无论是煮的、酱的、炒的、熘的，我都觉得香美可口。每当老朋友聚餐，他们总是不忘给我点上一道牛肉。对牛肉的情有独钟，其实同我第一次吃牛肉有关。
我第一次吃牛肉，是在农村当知青。那时，物质匮乏粮食奇缺，能吃上肉都相当不错了，可我还吃到了牛肉。
那情景，那滋味，那感受，至今难以忘记。
冬日的太阳像极了要坏掉的蛋黄，懒懒地挂在天空，没有什么精气神，天空中整个透出干冷来。农人们把手插进口袋里，三三两两地聚成几堆，有一搭没一搭地说着事。离溶田还早，尽管忙时牢骚不少，渴望能够清闲下来，可真的没什么活做其实也是很寂寞的事情。生产队的晒谷场整个弥漫着无所事事的情绪。
生产队长来到的时候，也没几个人抬起眼皮或者闭上正说话的嘴巴，可当他吆喝了一嗓子之后，晒谷场顿时骚动起来，有种难以压抑的气氛开始流动。有人急急地从放农具的屋里搬出条凳，有人找出粗壮的绳子，还有的吆喝女人开始烧水。“要杀牛了”，这消息在几分钟传遍了村庄的角落，风烛残年，正在病床上挣扎的老牛倌张老汉是唯一不知道这消息的人。村民们迅速向晒谷场聚集，小孩子兴奋地跑来跑去，大人们不时呵斥一两声，可声调里整个透露出宽容和亲切。连懒洋洋地卧在那里的狗也爬起来，张望了一回，绕着人们逡巡。张屠夫进场的时候，接受了景仰甚至有点谄媚的目光迎接，他手里那把尺把长的屠刀在阳光下折射出亲切的光芒。
老牛被人拉着慢慢走到场地中问，脚步蹒跚，完全没有当年的矫健步伐。谁能知道这头牛也曾被村民们以骄傲自豪的口吻向外人炫耀：“我们村有头牛，一天可以犁三亩地。”犁地的好手都争着要驾驭这头牛，甚至不惜与派活的队长争执、与其他的驭手红脸，妇女小孩也愿意多割几把草喂养它。如今可是“好牛不提当年勇”了，没有几个人说到它的风光，有的只是吃牛肉的期盼和急切。
老牛站在场地中间，昂起头“哞”地叫了一声，迈步走向晒谷场旁边的水沟喝水，人群自动闪出了一条路，看着老牛走过去。老牛喝了几口水，抬头望望，又“哞”地叫了一声．然后慢慢地走回来。人群又迅速地围拢来，“哞”，老牛又叫了一声。张屠夫迈着方步踱了过来，围观的人不说话了，把双手背在背后，拿着把稻草使劲摇晃，猴子的尾巴一样。据说这有个讲法．人们活着的时候使唤奴役牛．人死后就要过牛坑，命运是让牛主宰的，所以现在背着手拿着草摇晃，意思是告诉牛：我想救你，还想拿草给你吃呢，可我双手被绑了，实在无能为力。颇有点事先打点争取好印象的意思。
张屠夫挽起袖子，靠近老牛，摸着老牛的脖子。“眸”，老牛再次长叫一声，忽然前腿跪下，两只牛眼里眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，把晒谷场上积存的灰尘砸出一个一个小坑。张屠夫顺势把尖刀捅进老牛的脖子，持刀的手稍微后退一点，把刀拉出一点，又立即一挽一抖，用力往前送，血喷涌而出，老牛哆嗦了几下，轰然倒地。
看到老牛倒地了，围观的人立刻扔了手中的稻草，笑嘻嘻地靠拢，有的积极地打水或者帮着褪毛。当老牛被切割成一块一块的时候，没有谁提到老牛当年的健壮。
晒谷场的东南角，架着一口大锅，里边煮着牛头、牛腿、牛排骨和牛杂碎等。灶膛里的火，“噼噼啪啪”地响着，锅里冒出的白色烟雾，带着牛肉的香味，弥漫整个院坝。
生产队的人都到齐了，他们每人手里捧着一块带骨头的牛肉，正在“咯吱咯吱”地吃着。整个院子，没有一个人说话，没有一个人咳嗽，静得像没有人似的。
队长操起铁条，从锅里扎出一块牛排骨，顺手从旁边向日葵上掰下两片叶子，把牛排骨一裹，递给我，然后，也是一声不吭地蹲下，吃他的牛肉。
我双手捧着那块热乎乎的牛排骨，狠劲地咬了一口，真香啊。扑鼻的牛肉香味，令我激动不已，我没来得及多想，胡乱嚼了几下，就吞进肚子，咯吱，又咬了第二口。很快，那一大锅牛肉，被人们吃光了。
晒谷场已经没有人了，只有那摊血迹还有痕迹存在，村里的狗为争抢舔食牛血已经撕咬了多回，现在也已经跑远了。村子有哭声响起，原来老牛倌的儿媳妇端着牛肉汤要孝敬老人时，才发现他已经断气多时。