俗话说冰冻三尺，非一日之寒，郭老太自从离开老二家，来到女儿家住以后，她感觉很不方便，三女儿家距离老二家不远，平时吃完饭出去散步，虽然腿脚不好，最多十几分钟就到了，但为啥郭老太平时基本上不去闺女家呢，那是因为女儿和第二个丈夫离婚后，把夫妻之间分割的财产作为首付，给花了十多万买了一套私人的步梯楼，房子很大，但楼层在8楼，没有房产证，所以当时的售价很便宜，又是熟人介绍的，郭老太的女儿就把房子买下了，郭老太才住进来没几天就感觉有些吃不消了，因为她年轻的时候累恼火了，加上后来生第四个男孩以后渐渐发胖，全身的肥膘都压在有些弯曲的漆关节上，有一段时间，严重的骨质增生使郭老太步履蹒跚，所以要在平时，无论闺女怎么劝她去家里，她都一口回绝，8层楼对已经76岁的郭老太来说，无异于上刀山下油锅，这次答应来女儿家住，也是自己提出来的，原本想以此吓唬老二家，没想到他们两口子没有一点挽留的意思，郭老太有些后悔，她心想为一间房子不惜和老二家翻脸是否值得，以前刚般到老二家的时候，二媳妇对自己很好的，为啥才几年时间就变成像仇人一样，自己是不是太过分了，郭老太懒懒的坐在客厅的沙发上看着电视，电视上放什么她已经不太关心，她的思绪，回到了30年以前老大娶第一个媳妇的那段刻骨铭心的岁月……
老大原来的对象是是郭老太一个姐们的女儿，名叫秀儿，个子大约1米六，高挑的身材，丰满的胸脯，从后面看她走路，就会看见她性感迷人的翘臀像流动的水，让那些刚步入青春期的男孩不知不觉间吹起了口哨，郭老太的姐妹和有四个孩子的她比起来真的算得上英雄的母亲，一口气生了8个，三个男孩五个女孩，除了大女儿因病夭折，其他7个都长大了，秀儿排行第四，和郭老太家大儿子谈恋爱是两家老人撮合的，最终，郭老太的大儿子因为和秀儿性格脾气差异过大，尽管已经订婚了，也还是分手了，退回彩礼那天，郭老太觉得对不起秀儿，就把退回的一块手表又亲自戴到秀儿的手腕上，眼圈红红的，秀儿后来找的对象还是郭老太介绍的，许多年过去了，秀儿一家一直过得很幸福，郭老太家老大结婚的时候，秀儿已经做了母亲，她和家人都来送了礼，婚礼那天，秀儿见到了带着鲜花的新娘子，秀儿第一次和前男友的妻子面对面说话，新娘几乎矮秀儿半个头，脸盘子胖得像圆圆的烧饼，身材有些臃肿，秀儿无论如何也想不通他为啥要找这么一个主，是为了自己而赌气还是真的爱她，秀儿心里突然涌出一阵酸楚，告别前男友的婚礼，闷闷不乐的回了家。
郭老太把大媳妇接回家以后，两人相处倒还相安无事，大媳妇没有多少文化，但唯独喜欢吃干醋，见不得自己的老公接触其他女性，更不能容忍老公和原来的女朋友秀儿说一句话，两家老人都在一个院子里，哪里会没有低头不见抬头见的日子，郭老太对大媳妇不满的原因，起源于郭老太的二小子结婚，看见老二给新娘子买了一套价值50块钱的化妆品，大媳妇不高兴了，在兄弟的婚床上哭哭啼啼，郭老太问了半天，才知道大媳妇也想要一套化妆品，这套化妆品是请人从外地带来的，本地小县城根本买不到，郭老太为了息事宁人，就自己掏了50元钱递给了大媳妇，大媳妇才破涕为笑，收了钱屁颠屁颠的出去帮忙，郭老太从此对大媳妇就有了成见，大儿子在单位分配住房以后，很快就搬家出去，郭老太不放心大媳妇带孩子的水平，隔三岔五的去看大孙子，从邻居的口中，郭老太知道大媳妇只给孩子喂米糊，怕上火不给孩子吃奶，差点把唯一的大孙子废掉，气不打一处来，从此，郭老太一直把大孙子带在身边，有时候，大媳妇想接孩子回家几天老太太也不放，一来二去，两人从此结下了粱子。她们的婚姻延续了十二年以后，大儿子最终选择离婚，和自己的一个大学同学成了半路夫妻，从此就跟着她到外省打工，一去就是十几年，郭老太不得不承担起了管大孙子的重负，由于长期与亲生父母不在一起，郭老太对孙子的教育又不得好办法，长大的孙子初中都没有毕业就离开了郭老太，也步他爹的后尘到外地打工去了，从此杳无音讯，郭老太为此事伤透了心，她曾经希望老二家能管一管自己唯一的孙子，但儿媳妇死个舅子都不点头，她对郭老太说人家爹妈都在世的，我们对她没有这个义务，老二对媳妇的这番大道理也没有办法反驳，郭老太的计划彻底落空，从她和二媳妇就成了钉子和板子，她始终认为老二家没有尽到责任，害得大孙子得不到一点亲情的温暖，虽然郭老太没有明说，但骨子里她就是这么想的，其实这事也不能全怪老二一家，郭老太心里清楚，大媳妇和二媳妇来自同一条街道，小时候曾经发生过激烈的冲突，两家的关系本来就不好，尽管做了妯娌，还是处不好，二媳妇曾经多次带郭老太的大孙子回家玩，这件事不知怎么回事就让孩子他妈知道了，怒气冲冲的赶到老二家，指桑骂槐的把自己的孩子劈头盖脸的打一顿，然后不管孩子愿意不愿意，生拉活拽的把孩子领走了，这些事情是老二亲自给郭老太说的，郭老太心疼大儿子一家居无定所，所以为房产的事情和老二家闹矛盾也在情理之中。
郭老太做了许多年的基督徒，从性格上讲，已经与年轻时候相比好得太多，她对自己的教会姐妹可以做到像自己家人一样温暖，唯独对媳妇始终好不起来，与生俱来的性格让她对媳妇一万个不放心，家里哪怕是一个小小的汤勺丢了，她首先怀疑的对象就是儿媳妇，记得郭老太的二媳妇怀孕七个多月的一天，儿媳妇燕子拖着笨重的身子去上班，刚要准备出门就被满脸怒容的郭老太拦住，“你别忙走，我有事情问你”，郭老太指了指沙发，燕子看见郭老太不悦的样子，就心里打着鼓，慢慢坐到沙发上，“你看见我的国库卷没有？我几百块钱的国库卷不见了，其他人我都问过了，只有你我没有问”，燕子从郭老太的话中听出了她对自己的怀疑，就坦坦荡荡的对郭老太说“你的东西我没有看到，你再仔细找一找，我还要去上班，要迟到了。”刚要起身，就被郭老太按回沙发，“不准走，不说清楚，你不能走”。郭老太抬了张凳子堵在大门口，时间在对峙中一份一秒的过去，燕子肚子里隐隐作痛，想上厕所郭老太都不答应，最后，在燕子的提醒下，郭老太从自己夏天换季的妮子大衣口袋里找回了自己的国库卷，才恍然大悟。当燕子拖着一身疲惫出门的时候，屈辱的泪水不听话的顺着腮边滚滚而落，当她赶到医院的时候，被值班护士长狠狠训了一顿，迟到了整整两个小时，燕子只能说自己身子不舒服，当天就请了假住进了医院，三天以后，女儿提前三个月降临人间，生下来只有三斤半，郭老太的儿子把自己的女儿捧在手中时，小孩子又小又瘦，和一只大老鼠没有两样，郭老太知道自己有些过分，就亲自到医院去照顾二媳妇，受伤的肉体可以愈合，流血的心谁来抚慰呢？
郭老太的么儿通过最后一批招工进了一家效益不错的国有企业，但这小伙在家里被郭老太两口子宠坏了，到了单位也不让人省心，有一次在违反单位纪律，破坏公物被留厂察看，郭老太看见么儿不听话，就四处找人给他介绍对象，在小儿子22岁那年，通过亲戚的介绍，么儿找了个高高大大的美女，郭老太第三次在同一间房子里给三儿子办完了终身大事，无奈小儿子家还是生了个女儿，亲家母曾经试探着问郭老太是否再叫孩子们再生个儿子，郭老太知道亲家在试探她，就大方的说生啥都一样，但骨子里还是很计较，在照顾三媳妇坐月子的日子里，鸡蛋数着个数给媳妇吃，家里的洗衣粉故意躲起来不让媳妇用，搞得么儿媳妇实在忍无可忍，就自己回了娘家坐月子，没多久，他们一家也购买了单位的房子，从郭老太家搬走后，再也不主动回家了，即使逢年过节，么儿总是借故不回家，郭老太从心里希望几个儿子都能带着孩子回家过年，但时间已经过去了几十年，她的愿望也一直没有实现，想要的全家福照片不知到死之前能不能看见。
沙发中的郭老太已经在大声的呼噜中沉睡，遥控器掉在脚边，开着的电视屏幕上已经是一片雪花……