那时他们刚刚大学毕业，在一个小工厂里打工。生活孤寂无聊。晚饭后她常常去找他，让他陪她下几局跳棋。于是床前的书桌成为他们固定的战场，房间里常常回荡着她近乎放肆的笑声。他总是输。输了不服，再来，还是输。他不解：为什么你总能赢我？她笑：因为你傻。总是走错关键的几步。
几个月后，他们开始逐渐对这个游戏失去兴趣。于是她再一次在他面前感叹，说生活好无聊啊。他说是这样的。不过我们可以赌赌试试。她问赌什么，怎么赌？他说就赌跳棋，每天玩三局，两胜制，败者输掉一块钱。她说那好啊，这等于你在扶贫嘛。他笑笑：那可不一定。
当然一定。事实上他从未赢过，三局两胜制让他偶然的一局胜利派不上任何用场。一个月后他用她的身份证办了一个存折，存下31元钱。她说你动真的啊。他说那是，愿赌服输。她说你先替我留着吧，反正接下来你还得输。等攒够一千块钱再一起给我。他说那行，就这么定了。
仍是输。每晚输掉一块钱，几乎成为他固定的生活内容。每个月他都会去银行存些钱，然后向她汇报：100了啊，300了啊，500了啊。其实他并没有让她，他真的想赢，但总是赢不了。他说真奇怪，怎么总赢不了呢？她敲一下他的脑袋：笨蛋！关键的一步啊。你总是走错！
存折上的数字在500多块的时候突然停住了，因为她离开了那个工厂，奔向遥远城市的一个很有名的公司。其实这是早晚的事，他知道她的心早就停在远方。通电话的时候。他说，我还存着你500多块钱呢。她说不够。差得远呢。他说那接着来？她说好。
他们开始在网络棋室里下棋。仍然三局两胜。仍然赌一块钱。他们会一边下棋一边聊天，她给他讲她的新同事。讲那个城市的小吃，讲街心花园的一棵枣树，讲她的减肥计划和进程。他问她想不想他。她说，想，当然想，非常想，你又输了一块钱！他看看，果然。他的棋子尚在途中，她的棋子却似士兵般，稳稳当当地挺进了他的营盘。
有时候他想说自己喜欢她，可是他总觉得时机尚未成熟。时机尚未成熟。怎么开口呢？他给自己制定了一个时间表：只要存折上的钱存够1000，他就会告诉她，我爱你。他瞅一眼存折上的数字。已经快900块了。他暗喜：不过还有半年。
他终于能够赢棋了。但他不想赢，而是开始真的让着她。他每天都要去存钱，每天只存一块。随着存折上数字的增长。他感觉自己，正在奔向幸福。
终于有一天。那张存折上，存满了999块钱！他想，明天就该向她表白了。甜蜜的紧张伴随了他整整一个晚上。他哼起那首歌。999朵玫瑰。一个人躲在被窝里傻笑。
第二天上线，去棋室找她，不在。打她电话，关机。给她发电子邮件，不回。他慌了。他好像从来没有这么慌过。他的口袋里装了一块钱零钞，此时。却怎么也输不出去。
他的脑袋“嗡”地一声。他不知道这句“对不起”的准确含义。是因为昨天没来棋室，还是因为婚纱照？总之他马上输掉了三局，输得比哪一天都快。
原来暗恋是不能零存整取的，这无疑会贬值。他想。
他们再也没有下过棋。几个月后，她把自己嫁了。婚礼那天，收到一个信封。打开，掉出一张存折。存折是从九百多元开始存起的，显然，他已经更换了多个这样的存折。每天，存折上都会顽强地多出一块钱。最后的数字。恰好是一千元。看着那些日期，想起他们三年多来的日子，她红了眼睛。
存折的里面，夹了一张字条：现在我终于可以赢棋，但我还是输了——我错过最关键的一步。祝你幸福。
心灵札记
当棋局从真实的生活走向虚拟的网络时，男主人公已经走错了最关键的一步。爱一个人，是不能等待的；爱，也不能用任何形式来进行衡量，正如文中所说，暗恋不能零存整取。爱情也是一样。