我的母亲是个勤劳的好女人，我自小就看到她努力地维持着一个家。她总是在清晨五点起床，煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃，因为父亲胃不好，早餐只能吃稀饭；还要煮一锅干饭给孩子们吃，孩子们正在发育，需要吃干饭，上学一天才不会饿。
每星期，母亲会把榻榻米搬出去晒，晒出暖暖的太阳香。下午，她弯着腰刷锅、洗碗，我们家的碗每一个都可以当镜子用，完全没有一点污垢。晚上，她费力地蹲在地上擦地板，一寸一寸仔细地擦拭，家里的地板比别人家的床头还干净，打着赤脚也染不到一丝灰尘。
然而，在父亲眼中，母亲却不是一个好伴侣。在我成长的过程中，父亲不止一次地表示他在婚姻中的孤单和不被了解。
我的父亲是个好男人，他不抽烟、不喝酒，工作认真，每天准时上下班，暑假还安排功课表，照顾我们的作息，督促我们做功课。他喜欢下棋、写书法、沉浸在古书的世界。在孩子们眼中，他就像天一样大，保护我们、教育我们。只是在母亲的眼中，他也不是一个好伴侣。我经常看到母亲在院子的角落暗暗地掉泪。父亲用语言，母亲用行动，表达了他们在婚姻中所感到的痛苦。我看到也听到父亲与母亲在婚姻中的无奈，也看到、感受到他们是如此好的男人与女人，他们值得拥有一桩好婚姻。可惜的是，父亲在世的时候，他们的婚姻生活都在挫折中度过，而我也一直在困惑中成长，我问自己：“两个好人为什么没有好的婚姻呢？”长大后，我进入婚姻，才渐渐了解这个问题的答案。
在婚姻初期，我像母亲一样，勤奋持家，努力地刷碗、擦地板，认真地为婚姻而努力。奇怪的是，我不快乐，看看我的先生，似乎也不快乐。我想，大概是地板擦得不够干净，饭菜烧得不够好，于是我更努力地擦地板，更用心地做饭，但我们两个人还是不快乐。直到有一天，我正忙着擦地板时，先生说：“老婆，来陪我听一听音乐。”我不悦地说：“没看到还有一大半的地方没有擦？”话一出口，我呆住了，好熟悉的一句话——母亲过去经常这样对父亲说。我正在重演父母的婚姻，也重复着他们婚姻中的不快乐，一些顿悟出现在我的心中。
“你要的是什么？”我停下手边的工作，问先生。想到我父亲，他一直在婚姻中得不到他要的陪伴，母亲刷碗的时间都比陪他的时间长。不停地做家事，是母亲维持婚姻的方法。母亲用她的方法在爱父亲，这个方法是给父亲一个干净的家，却很少陪伴他。而我也在用我的方法爱着先生，我的方法也是母亲的方法，我的婚姻好像也在走向父母的故事。
意识到这一点，我立即停下手边的活，坐到先生身边，陪他听音乐。我远远地看着地板上的抹布，像是看着母亲的命运。
我问先生：“你需要什么？”“我需要你陪我听听音乐，家里脏一点没关系呀。以后帮你请个钟点工，你就可以陪我了。”先生说。
“我以为你需要家里干净，有人煮饭给你吃，有人为你洗衣服……”我一口气说了一串觉得应该是他需要的事。
“那些都是次要的呀。”先生回答，“我最希望你陪陪我。”
原来我白做了许多工，这个结果实在令我大吃一惊，我们继续分享彼此的需要，才发现他也白做了不少工，我们都在用自己的方式爱对方，而不是用对方需要的方式。
此后，我列了一张先生的需求表，把它放在书桌前；他也列了一张我的需求表，放在他的书桌前。洋洋洒洒十几项需求，包括有空陪对方听音乐、有机会抱抱对方、每天早上吻别……有些项目比较容易做到，有些项目比较难，如“听我说话，不要给建议”，这是先生的需求。他说如果我给他建议，他会觉得自己像笨蛋。我想这真是男人的面子问题。于是我学着不给建议，除非他问我，否则我就只是倾听，连看到他走错路时也一样。
这对我实在是一条不容易走的路，但在需求的满足中，我们的婚姻愈来愈有活力。累的时候，我就选择一些容易的项目做，像“放一首轻松的音乐”，有力气的时候就规划“一次外地旅游”。有趣的是，“到植物园散步”是我们的共同需求，每次争吵之后去植物园，总能安慰彼此的心灵。其实这也可想而知，原本我们就是因为对植物园的喜爱而相知相惜，一起走入婚姻的，回到植物园就会回到多年前彼此相爱的心情。
现在，我知道了父母的婚姻为何无法幸福：他们都太执着于用自己的方法爱对方，而不是用对方的方式爱对方。自己累得半死，对方还感受不到，最后对婚姻的期待，也就因灰心而死了。
每个人都值得拥有一个好婚姻，只要方法用对，做“对方要的”而非自己“想给的”，好婚姻，绝对是可预期的。