父亲是一个木匠，曾经是县家具厂的一流技工，他四十岁那年，因为要照顾瘫痪在床的奶奶，辞去了工作，回到农村老家干起了木匠活儿，这也成了我们家的生活主要来源。父亲活儿做得细，倍受乡邻的追捧。去外面做活儿，要是赶上哪家的木头好，他那个美啊！像得了宝似的，会主动要求给人家免费加“花儿”，他说，不费点事儿，对不住这木头。
因为父亲这份手艺，我家的条件，在村里还算可以，可是父亲却小气得很，舍不得吃舍不得喝，连我这个独生子，平时都舍不得给买个零食吃。记得有一次村里唱大戏，大人孩子都去凑热闹，戏台底下来了卖东西的小贩，好多大人都给孩子买。我忍不住拉拉他的衣服，可父亲却白了我一眼，我小声嘟囔：“真小气。”被他听到，当场踢了一脚。他唯独对木头大方。逛木材市场，见喜欢的木头就往家买，大到檀条，小到巴掌大的沉香木，还有几百块一斤论斤卖的红木，他毫不吝啬。
这辈子他都把钱拴在肋条儿上，只偶尔为他心爱的木头解放过几次。但我知道，我们家有存款，我给他粗粗地算了一下，怎么着也有二十多万吧。
我上班两年后，有一个机会出现在面前，大家都在暗地里摩拳擦掌想办法。我回家找到父亲，把事情一说，我说我想给领导送点礼，我们领导喜欢字画，你借我两万吧。知道他小气，我没敢说要。父亲立马吹胡子瞪眼了，什么？两万买张画儿？金的？转瞬又把脸一拉：我可告诉你啊！这行贿的活儿咱不干，你想都甭想。我也气了，不就是舍不得给我出钱吗，我是借！借也不行！有能耐靠本事竞争！他撂下这句话摔门儿出去了。那次竞争，我败给了业务能力比我差的张君。
那年小城里刚兴买股票和基金，天天听着同事朋友不断报着涨了又涨了的消息，我心里痒了又痒，经过几百次的心理斗争，我还是决定向父亲张嘴，想想这必定是赚钱的事儿，他也许会答应。可父亲依然不同意，他不相信把钱拿出去，不干活儿就能下出崽儿来。
不久，他却买了一堆木头回来。当我听说那一堆木头花了十多万时，心都被气得生痛。可他却扬言对我说：“行了，这下你也甭惦记我这俩钱儿了！”这简直把我激怒了。可他却高兴得很，一天到晚围着那堆木头转，满脸的皱纹笑开了花，他抚摸那木头就像慈爱的母亲抚摸新生的婴儿。
母亲埋怨他：“买这老贵的玩意干嘛！越老越能糟蹋！”他却是眼一瞪：“你懂个啥，这要做成了家具，能赚这个数”，他伸出一只手，意思是五万。
这些木头，在配房里躺着。它们像一根针一样扎着我，我要给他看看，没他那几个钱儿，我照样能活出个人样儿来。这几年，我不分白天黑夜的努力，从业务员一路做到主管，收入不只翻了好几倍。
偶尔通过母亲有消息传到我耳朵里，父亲天天折腾，画图纸，把木头破成板，转家具市场，他是要一举赚大钱呢。这几年，我也懒得关心他在干嘛，很少跟他交流，更没有踏进那个装着木头的配房一步。
我和女友准备婚房，打扫完所有的存款，差二十万，可我没开口跟他要，即使他给，我也不想给他机会，我自己贷了二十万的款。
一天我带女友回去，他捧出一大堆图片。兴高采烈地拿来给我和女友看，你们年轻，给看看，什么样的有市场？我瞅都没瞅一眼，懒得理他。女友过意不去，推我一把，然后去和他探讨。
新房交钥匙后，他和母亲一起去看。他很兴奋，却说：“一百四十平？有那么大吗？你从小就傻，别是让人骗了吧？”从兜里掏出尺子各屋子转着就量开了，并不停地计算。“少给不了！不用量了！”我没好气的说。他从鼻子里哼了一声。继续量。
我买了新房后不久，父亲很郑重地对我说，现在房也有了，你们也老大不小了，安排结婚吧！我有些不屑：“你说得好听，结婚能在毛坯房里结吗？我现在买完房，手里余下不到五万，装修了哪还有钱买家具办酒席。我的事儿不用你管！你就管好你那些木头就行了！”一想到他那十万块钱的木头，就来气。
“不用我管你是吃烟喝风长大的啊你！”他又对着我吼叫起来。我也吼，两人不相上下。母亲过来劝，说你爸也是为你好，我嚷：“为我好，我也想结呀，我还想花十万大办呢！”母亲把我往外拉，直拉到配房，一排时尚的家具呈现在我的眼前，太漂亮了，简直闪花了我的眼。母亲说：“看到了吗？这都是你爸亲手给你们做的，他说当了多半辈子木匠光给别人做了，一定要亲手给儿子做一套好的！一直不让我跟你说，为的是给你个惊喜。”“也真难为你爸了，当初怕你老惦记着家里的钱，不肯努力，你爸才买了这些木头，就想着万一你混不好，到时娶媳妇买房时，可以把木头卖了换钱，要是混好了，也圆了他亲手给你们做家具的梦。”
我的心顿时被抓紧一样的揪成一团，眼睛也模糊了，一片模糊中，过往的一切却愈发的清晰起来。他不给我钱买零食吃，让我学会了勤俭节约；他不给我钱去贿赂领导，让我学会了塌下心来努力工作，练就了一身本领；他不给我钱买股票基金，让我学会了稳扎稳打，做任何事情不凭运气；他花掉大把积蓄买木头，扬言让我不要再惦记他的钱，让我学会了，依靠自己奋发图强。原来，我的小气父亲，给我的“天价木头”才是最深最沉的父爱啊！