一
老赵的钱包里有一张照片，这张照片已经在那个钱包里躺了近三十年。照片上没有任何人，只有一栋房子，房子是几十年前的砖瓦房，一间平房，三间瓦房，而院墙上似乎爬满了青苔。照片上便是老赵的老家。老赵随着父亲自三岁起就在外漂泊，然后一家就定居在了这个城市，这期间老赵回过一次老家，那年他的父亲去世了，他将父亲的骨灰洒在家乡的土地。
他曾经觉得父亲固执的不可思议，也十分不解为什么父亲最后的遗愿竟然是“入土归根”。他在后来的三十年间不断的思索，终于这几年他似乎有些明白了。老赵今年已经五十有九了，他离开了那个记忆中的老家已经有五十五年了。他现在也想回老家看看。看看那记忆中的老家，记忆中的根。
二
“老赵，老赵，哎呀，你这翻箱倒柜的找什么呢？”老赵的妻子，一进家门，却是没有看到老赵像往常一样坐在阳台晒太阳，不由得叫了几句，没想到刚进里屋就看到老赵在翻箱倒柜的找什么。老赵没有回头，他双手继续扒拉，嘴里说着：“找我爹的那本户口本。”老赵的妻子有些惊讶，连忙问道：“爸都走了三十来年了，你找这个干什么？”
老赵没有说话，他看到柜子里整齐的码着父亲的遗物，他满脸欣慰的拿起户口本。“我想回老家一趟，我想看看老家父亲的坟。”“那你找什么户口本啊？”老赵的妻子接着问。老赵摇了摇头，说道：“人老了，我都三十年没回去过了，早就忘了是在哪个市哪个县哪个村了。”说着，老赵自顾自的翻开了户口本。户口本上写着户主：赵大明。籍贯：XX省XX市……然后是一片模糊，似乎是受了潮，正本户口本就这能看清楚这几个字了，就连公安局的大印也看不大清楚了。
“唉！这回是白找了。”老赵嘟囔了一句。“咋了？”妻子在一旁问道。老赵将户口本递到妻子的手里说道：“自己看吧。”妻子随意的翻了翻，然后问道：“你在想起来回老家呢？”老赵摆了摆手，然后提起暖水瓶给自己倒了杯开水，然后才慢慢说道。
“那是五十年前了，那一年我随着父亲在这座城市里定居整整五年，那时候，我还不认识你呢！我记得那一天天很热，父亲端着凉茶在院子里听收音机，收音机里说什么我记不大清楚了，但是似乎是与故乡有关，反正我只记得父亲呆在那里很久都没有动一下。
“收音机里最后变成了噪声，把我吵得不行，我才从父亲手中夺过，关了去。我以为父亲睡着了，没想到他却一直睁着眼睛，我的动作似乎将他惊醒了。父亲瞅了瞅我，然后又端起了旁边的茶杯。他问我：‘有没有想家啊？’想家！说实在我当时根本就不知道父亲想说什么，我对老家的记忆一直只有三年，就是我刚出生的三年。老家里似乎破破烂烂根本就没有什么值得去想念。
“我说：‘爸，我以后就把这里当做家了，至于老家我是再也不想回去了。’父亲点了点头，良久没有说一句话，然后他突然回过头来对我说：‘孩子，等你到了我这个年龄就会想家了。’我不以为然，但是却没有回话。
“再后来，父亲一个人走了，他留下了一张老照片，这张泛黄的照片就是父亲给我的。”说着老赵从钱包里掏出了那张泛黄的旧照。老赵接着说：“旧照片是父亲临终前给我的，他说我以后或许用得着。然后这一晃就是三十年了，我现在终于明白父亲的话了，所以我想回家看看，可惜没想到……”老赵的话到这里就结束了，他的声音有些苦涩，也有些急迫，他苦涩现在才明白父亲的意思，急迫急迫着想再回故乡一回。
三
没想到，妻子会如此的支持老赵，不知道问什么或许是这几十年来的情吧。老赵有一儿一女，都已经成家立业了，老赵决定通知他们一声，然后就回老家去。三月初七，这天是老赵的生日，这天，儿子儿媳，女儿女婿，孙子和外孙女还有几个老赵的把兄弟都来了。毕竟是老赵的六十大寿，大家都没有马虎，看着一家子人都在忙忙呼呼的，老赵有些犹豫到底要不要说出这件事。“姥爷姥爷，来吃苹果，我妈妈说多吃苹果对身体好，姥爷吃了以后肯定能长命百岁。”外孙女将苹果递到老赵的嘴边，老赵乐得嘴都合不拢了，他摸摸外孙女，然后轻轻点头，他似乎有些舍不得这些晚辈们。“爷爷，你喝水。”看着孙子递来的水杯，老赵颇感欣慰，他决定先不说了，他舍不得离开这些小家伙们。
“爸，吃饭了。”“老赵，开饭了。”听着女儿与兄弟的呼喊，老赵左手牵着外孙女右手牵着孙子乐呵呵的来到了饭桌前。全桌的人都坐好了，等着老赵开动。“大家都吃，大家都吃啊。”老赵的筷子一动，大家这才动起了筷子。饭吃到了一半，儿子端起了酒杯：“爸，我在这祝你福如东海，寿比南山。”老赵点了点头，将手中的酒杯与儿子的酒杯一碰，然后一饮而尽。这酒火辣辣的，老赵眯了眯眼，然后说了句：“好酒。”
“老赵，这酒当然是好酒，这可是我儿子从老家给我带来的，我都没舍得喝，今天便宜你了。”说话的是老赵的把兄弟之一老王，老赵轻轻地点了点头，再一次陷入了沉思。老王的话让老赵有些失落，都有老家，我怎么就没有呢？刚刚心中被两个小家伙压下的想法又窜了起来。大家看老赵有些不大对劲，都停下了筷子。“爸，怎么了。”女儿连忙问道。“是啊，爸。”儿子赶忙要过来给老赵顺背。老赵摆了摆手，说道：“我没事。”
妻子知道老赵是下定决心了，说道：“听你爸讲。”
老赵看了一眼妻子，然后说道：“我想去一趟XX市。”“XX市，爸，这是呢啊，您去这干啥呢！”女儿问道。老赵不再言语，妻子知道老赵说不出口，于是就替老赵说道：“你爸去寻根。”听了这话，老王几个有些动容：“老赵，你要回老家。”
“我就是想我爹了，我想回去看看。”老赵说道。“可你不是不记得在哪了吗？”老王问道。老赵看了一眼老王，没好气的问道：“我不会问吗？”
“爸，我说您就别折腾了，这让你去这一个人生地不熟的地方万一出什么事怎么办？”
“是啊，爸……”“爸……”
老赵挥了挥手：“我父亲临死前都没有回到那片土地，我不能跟我父亲一样。我要回去看看。你们都不要再劝了。”老赵话到这份上，儿女们也都不再劝了，他们知道自己父亲的脾气。
四
老赵拿着这张照片来到了XX市，他凭借着三十年前的记忆赶路，只是三十年来XX市发展迅速，很多老房子都拆了，又造了不少高楼大厦，根本就不知道该往哪里去。
老赵有些失落，他心理有些不好受，三十年来归家没想到就落了这么一个结局。“大爷，您这是……”路旁有好心人看到老赵满脸的失落问道。
“这是老家的房子，只是现在也不知道在哪了。”无限的可惜。
“那大爷你应该去电视台啊，通过电视台一播，或许就能找到。”
老赵眼睛一亮，他觉得这是一个不错的办法。“谢谢你啊小兄弟，那个改天我请你喝茶，我这就去电视台。”
电视台听说是位寻找老房子的老人，也有不少兴趣，给联系了档案局，并在当天的新闻中播报了。
老赵现在每天就守着电话，希望能够有好心的市民找到这个地方。
“叮铃铃，叮铃铃……”老赵听到手机的铃声连忙接了电话：“喂，啥，找着了，好我马上就去。我马上就到。”
终于在两天之后有人找到了这栋房子。是两位驴友，在一个废弃的村子，看到了这个房子。在电视台的帮助下，老赵搭上了前往老家的车子。车子在路上行驶，老赵这会又感到有些惴惴不安了，果真是“近乡情更怯，不敢问来人啊。”老赵现在就是这种感觉。
经过半天的车程，终于到了驴友口中的废弃村子了。“这村子原先还住人呢，只是大多数的年轻人都去了城市，留在村中的老人几年前也相继去世，这才造成了这个村子的荒废。”两个驴友说道，“原先我们俩还在这里歇过脚，没想到现在已经成了这样。”
老赵一边听着他们讲，一边慢慢走动，他知道这里，这里他三十年前来过一回，横拐竖绕，终于来到了照片上的地点。房子已经坍塌了两间，院子里长满了杂草，唯一看得见的就是那老赵父亲的坟了。
老赵望着那坟，双腿一软就跪在了地上，半句话说不出来，最后只喊了一句：“爸……”
五
老赵去得快，回的早，在看过父亲后，老赵第二天就乘飞机回去了。三十年来他终于明白父亲为何要将自己入土归根了。老赵说，总不能一辈子客居他乡，那地方再好，朋友再多，亲人再多，但是没有归属感，没有那种强烈的土地气息，土地带来的归属感。