多年以后，你终于来了，而我的等候远远没有结束。
总在那斑驳的老屋中临窗而立，待落日的余晖渐渐淡去。这样的守候，已凝成一种岁月的姿势，一个固执的结。每当楼道里响起你轻快的脚步声，我的心才安然落定。
起初，我是去学校接你的。牵你的小手，回家的路上，或一串冰糖葫芦，或一支奶油雪糕，就能在你小小的心里，装满欢喜。突然有一天，你说你长大了，已是个顶天立地的男人了。即使跟人打架，撕碎了衣服，弄花了脸颊，也不要我掺和到你的事情里去。
我尊重你，不介入你的世界。可是，你回家的时间越来越晚，后来，你干脆彻夜不归了……衣服脏了我给你洗，裤子破了咱再买新的。但倘若你有什么闪失，叫我如何跟你母亲交代。
你是在那年秋天的清早来到我们家的。之前，我在医院产房门外，等了你一夜。你头一声啼哭，很洪亮，而你的母亲，却没来得及看你一眼，便亡故于产后大出血……是的，你的来临与我爱妻的生命擦肩而过。我从没对你提过这些，不想让你在生命之初，无端地背负起心理之重。
此后的日子，我是你的父亲、母亲、老师。其实，我多么想还能够成为你的朋友，你的“兄弟”，你心心相印的人。然而，曾几何时，你我之间，竖起一道不可逾越的屏障。你不再轻信母亲出远门了，迟早有一天会回来之类的谎言。你班级里有个父母离异的同学，你由此揣度，你母亲也是和我离婚，因为我是个窝囊废，她才弃我们而去。你的心里冷冷的，满是怨恨。
16岁那年，你迷上了网络，一放学就泡在网吧，深夜才想起回家。知道你爱面子，从不去找你。我能做的只能是做好饭菜，数着钟点，等你回家。然后试着与你沟通。17岁时你迷上了一个女生，开始夜不归宿，险些被勒令退学。我找到校长，平生第一次对着另一个男人声泪俱下。
你不领情，仍然我行我素。无奈之下，我找到了那个小女生……你知道一切后，扯着公鸭嗓跟我大吵。那个午后，我掴了你一记耳光。那是我头一次，也是唯一一次打你。你眼中汇聚着惊恐和委屈的泪水。当天夜里，你失踪了。17岁的你，愤然离家出走。我没有满世界去找你，知道你去了外婆家。我在家里等你，相信你会回到我的身边来。
你是在你生日的那个早上回家的，我再次看到你的眼泪。都说自己是男人了，为什么还哭得像个伤心的小女孩？秋天的早上，老屋的门被小心翼翼地打开，一个背着书包的中学生静悄悄地站在我身后。回头的一刹那间，你“扑通”一声，跪倒在地，泣不成声：你，你为什么不早告诉我……
外婆告诉了你关于你妈妈的事。你对我说，你上网、早恋都是故意跟我怄气。你说你从此将发奋读书，再不跟我怄气了。我笑，拿出一早准备好的生日蛋糕，为你点燃了17根蜡烛。这一天，你很乖，吹了蜡烛许了愿，切出一块蛋糕递给我。这一天，我不是很乖，我把你切给我的蛋糕，抹了你一个大花脸……
你果然一言九鼎，像个男子汉。你以优异的成绩，考取了重点高中。3年后，你被武汉一所大学录取。从此，你变得越来越忙，打电话回家也就三言两语，就直奔主题，无非是要我给你汇钱去。4年大学，你只回来了3次。而我在你的忙碌中等候，在等候中度过光阴。
大学毕业后，你领了个楚楚动人的姑娘回来。姑娘一口一个伯父叫得我心花怒放。那一夜，你把我灌醉了，第二天早晨日上三竿，我才醒来，桌上堆放着“脑白金”，你和姑娘，已没了影儿……
半年后，再次看到你哭，就像那次离家出走归来。你被公司炒了，女朋友又跟你闹别扭。你郁闷。那天,你坐在自家的餐桌前,慢慢地说,慢慢地哭。那一份失意、委屈,直捅到我的心窝里来。我想对你说,你的路还很长,那首老歌怎么唱来着？受伤后可以回家……我不仅仅是你的父亲,还是你的朋友,你的家……可最终,我什么也说不出,只是不断地为你夹菜,添酒。
你在家昏昏然睡了7天,终于又要走了,你的手掠过我花白的鬓发,说,你都老了,别为我操心了,我会成就事业,会带你去住大房子,去过好日子。我仍然什么也说不出,只是望着你远去的背影,在心里说,儿子,住不住大房子不要紧,老爸只求你平安、快乐。别忘记有一个人,一直在这老屋里等你就好。儿子,愿你一路前行！