一
小时候，我是跟着外婆长大的，父母都在离家很远的城市打工。
上小学时，为了能让我接受更好的教育，父母把我接到了城里。离别的那天，我又哭又闹，抱着外婆不肯松手。外婆泪眼婆娑地哄着我，最后还是一狠心把我推给了爸爸。
城里什么都好，但没有外婆，我过得很孤单。虽然父母对我很好，但长时间的离别还是拉开了彼此的距离。我对他们总有些陌生感，再也不会像在外婆面前时那样撒娇。我在父母面前很懂事，用自己的方式掩藏起了对外婆的思念。
没想到，在我十三岁那年，已经在城里站稳脚根的父母却开始厌倦对方，在一次又一次的争吵后，他们决定分道扬镳。
我偷偷打电话给外婆。她一接起电话，我的眼泪就扑簌簌地滑落下来，哽咽着说：“外婆，我爸妈要离婚了，你来接我回去吧，我不想待在城里……”
外婆也在电话里哭，她的抽噎声清晰地传到我的耳畔，我就更加控制不住自己的情绪放声大哭。
二
外婆晕车，在我的记忆中她很少坐车，但为了挽救女儿的婚姻，为了外孙女的幸福，她还是在一个本家堂叔的陪伴下千里迢迢地从农村赶到了我们生活的城市。
外婆的到来暂时缓解了父母的婚姻危机，他们貌合神离地过日子，我却真的很开心。晚上和外婆睡在一张床上，我搂着她有说不完的话，就像小时候，那些只有我们两个人的日子。
几年时间，外婆明显老了，脸色暗黄，头发花白，连身子也佝偻了。外婆的眼睛很早以前就不好，我听妈妈说她的眼睛是哭成那样的。
原来妈妈还有个哥哥，也就是我大舅。可我没见过他，连照片也没见过。如果不是妈妈告诉我，我根本不知道这事。二十多年前，刚从部队退伍的大舅，在返乡的路上为了救一个掉进河里的孩子，被湍急的河水冲走了。因为大舅的意外去世，外公受到严重刺激，疯了，后来掉进村里的一口水井里淹死了。外婆遭受了一连串的打击，每天以泪洗面，把眼睛哭坏了。
妈妈成了外婆的心头肉。妈妈结婚生下我后，又要外出谋生，就把我送到外婆身边，外婆把所有的爱都倾注到我身上。小时候我不懂这些事，但是外婆对我的疼爱，我都知道。父母给外婆的钱，她总是舍不得用，但花在我身上，她又很舍得。
外婆习惯忙碌，刚到城里时，她很不自在，但为了挽回我父母的婚姻，她努力让自己适应。初来乍到，外婆对装修高档的厨房、陌生的家用电器望而生畏，但是很快，她就在妈妈的指导下学会了。我夸外婆聪明。她却答非所问地说：“我不学会这些，待在这儿有什么意思呢？”
外婆说话时，表情淡淡的，我不知道她到底是高兴呢，还是不高兴？
三
爸爸对外婆很客气，我能感觉到。倒是妈妈，常惹外婆生气，她们母女俩经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，气得外婆泪眼汪汪。
我很讨厌妈妈和外婆争吵，每次都会帮着外婆：“她是你妈，是我外婆，你怎么能这样对待她呢？”
单独相处时，外婆却会一个劲儿地在我面前说妈妈的好，夸她年少时聪明懂事。“你妈这人就是刀子嘴豆腐心，性格又倔，有什么委屈都憋闷在心里，从来不说。”外婆搂着我，手一直轻轻抚摸着我的手臂。
“我妈丁点儿大的事也要和您吵，一点儿都不知道孝顺您。孝顺就是要孝敬、顺从，她做得可不好。我不学她，外婆，我对您好。”我对外婆说。
外婆笑了，她紧紧地搂住我：“还是你最乖了！看着你就像看见你妈妈小时候的样子。”
“外婆，我和我妈不同，我肯定不会让您伤心难过的。”
“你妈妈好强，她也有她的难处，你以后要好好对她，知道吗？你一定要答应外婆，对你妈妈孝顺，无论最后她和你爸爸是否能够继续在一起，他们都是你的爸妈。”
我不知道外婆是否已经有所感应，虽然她努力了，但在外婆返回老家半年后，我父母还是离婚了。
我选择了和爸爸一起生活，因为我觉得爸爸的脾气比妈妈好很多。没想到，离婚后，爸爸却带着我去了另一个城市，那里离外婆家更远了。
我很久没有打电话给妈妈，只是非常想念外婆，但外婆在电话中一再告诉我，让我有空时也要打电话给妈妈，说她非常想我。
四
过了很长时间，我才了解到父母离婚的主要原因，原来是爸爸喜欢上了别的人，而妈妈不肯原谅他，她宁愿选择离婚也不想凑合生活。
我试着打电话给妈妈，简单的问候后，我竟找不到更多的话，妈妈也不知道和我讲些什么，最后对我提起了外婆。外婆是我们共同的话题，只有说到外婆，我才有讲不完的话。我想知道外婆过得好不好，身体是否硬朗。
已经有几年没见到外婆了，虽然一直通过电话联络，但我没有勇气回去见她。外婆总是嘱咐我要对妈妈好，但在他们离婚时，我还是毅然选择了爸爸，把受尽委屈的妈妈抛弃了。
爸爸重新组建了自己的家庭，他们还有了可爱的宝宝。虽然继母在爸爸面前对我很好，但我知道，她并不喜欢我留在那个家里。有很多时候，我都想重新回到妈妈身边，但我错过了与妈妈相依为命的特殊阶段。一年后，妈妈也另外组建家庭，还生了一个女儿。
常常在寂寞的午夜，我泪湿枕巾。爸爸有自己的新家了，他们三个才是一家人，而我夹在其中那么突兀。妈妈也有了自己的新家，她不再是我一个人的妈妈。我惶惑不安，感觉自己被这个世界抛弃了。外婆呢？她还会要我吗？我当初没有听她的话，没有安慰过伤心的妈妈。妈妈是外婆最爱的女儿，我却对妈妈并不孝顺。
一直很想回去看望外婆，但又惶恐，我怕我们之间隔着太久的时光已经陌生了；我怕因为没听外婆的话，外婆不再喜欢我，不再爱我了。我有很多的担心和害怕，一直过得郁郁寡欢。我想念外婆，想她时，心会疼。
住在我心里的人是外婆，而她却远在千里之外。