在我的童年的记忆里，外婆的泡菜坛子，就像仙女的罐子，十分的神奇而又魔力十足，将洗干净的筷子，慢慢地伸进去，总会有意想不到的惊喜，一会儿是又粗又大的萝卜，一会儿是既细又长的豆角，一会儿是脆脆甜甜的黄瓜，一会儿是辣味十足的青椒，一不留神还会有浓郁清香的青菜……
外婆的泡菜坛子，看似十分的不起眼，可是小小的坛子里面，却是色泽鲜艳，脆嫩可口，色彩缤纷，香飘四溢。
泡菜是外婆家里早餐雷打不动的主角,不管是喝稀饭、豆浆,还是吃馒头、吃泡饭,必有泡菜相伴。没有泡菜,其他东西再好吃也是索然寡味,有了泡菜,早餐突然间生动起来,顿时感受到一种尽管久远却常新的味道。午餐、晚餐的时候，也离不开泡菜,主菜结束,接着主食,必有一小碟泡菜，追随而上,毫无例外，不上泡菜,绝不食之。
泡菜不仅能够佐餐,还是做川菜重要的辅料。川菜“鱼香”系列菜品,就绝对离不得泡菜,“鱼香”味必须泡椒泡姜,即泡好的红辣椒,必须是长长的红辣椒。长椒主其辣味,红色调其色彩，尤其是“鱼香肉丝”这道菜，就离不开泡椒，而且是刚刚从泡菜坛子里，捞出来的泡椒才行。外婆制作的泡菜糖醋鱼，就是我的最爱。这道泡菜糖醋鱼，草鱼或是鲤鱼均可，将鱼剖开，清洗干净，放进油锅里，大火烧约10分钟，放进剁碎的泡菜，再放“葱、姜、蒜”于锅内搅匀，待鱼入味以后，随即下生粉水勾芡，淋于鱼身上面即可，那是相当的好吃，鱼肉外酥里嫩、色泽红亮、酸甜可口，具有浓郁的川菜地方风味特色。
在我上小学的时候，就住在外婆家里，舅舅一家对我十分的好，什么好吃的东西，都让给我先吃，什么好玩的东西，都让我先玩。在上中学的时候，舅舅的儿子飞哥，已经是三门拳的得意弟子之一，刀枪棍棒，样样精通。我看上了飞哥的一把大刀，一心想着搞到自己的手中，飞哥早就看出了我的心事，心甘情愿地把大刀送给了我，至今大刀还在我的房间里面放着，有空的时候，就拿出来擦擦，有模有样地比划比划，心中充满对飞哥的感激之情。
在外婆的家中，外婆总能给我很多惊喜，油炸的红薯片，油炸的糖果果，炒黄豆、炒绿豆、炒瓜子，多了去了。或是一碟炸花生，或是一把炒米，或是是爆米花，样样俱全。在我的童年，享用不上山珍海味的，一碗包谷榛子，一碟酸泡菜，照样可以吃得满头流汗，有滋有味，也足以完成生命的延续。至少在我的记忆里，酸泡菜曾经在很长的时间内，是那个年代整个冬天的主菜。
外婆可以用来做泡菜的蔬菜，那可是多达四五十种，其中“黄瓜、苦瓜、地瓜、香瓜、豆角、刀豆、莴苣、高笋、蒜苔、青菜、甜椒、辣椒、仔姜、洋姜、大蒜、豇豆、蕌头、蒜薹、花菜、白萝卜、红萝卜、莲花白、白菜心、青菜头、萝卜缨”等，都是泡菜的原料。在外婆做泡菜的时候，我则在一边帮着选新鲜蔬菜，外婆一边清洗着蔬菜，嘴里一边默默地叨念着做泡菜的手法，什么菜要新鲜，但不要太嫩，什么样的调料，在什么时候放，成排成串的蔬菜，挂在外面风中晾干，成为外婆做泡菜的一道靓丽的风景线……
花花绿绿、五颜六色的蔬菜，在魏姨的手中，依次放进洗干净的坛子之中，然后用“冷开水、泉水、纯净水”加“盐、姜、花椒、八角”等香料，泡进坛里，让其发酵，适时取食。春夏秋冬，选用各季时令蔬菜泡之，四季品享。外婆的泡菜水，可以重复使用，有的竟有十几年历史。泡菜的功效远远不止满足口欲之福，特殊药用价值也不可小觑。孩提时代，我受寒发低烧的时候，根本不用打针吃药，将一只陈年的泡白萝卜烧烫，用纱布包好，细心地沿额头滚动，也可以辗碎后用沙布包好，代替酒精物理降温，此举谓之“祛寒退热”，不出一小时，就活蹦乱跳了。
根据外婆做泡菜的经验，泡菜水忌油，蔬菜沾了油后，放进坛子里，也必然坏了泡菜水。记忆之中，外婆非常珍惜泡菜坛子，从不让任何人触摸泡菜坛子。外婆特制了一双长长筷子取泡菜，取完以后将筷子清洗干净，还小心翼翼的存放起来。外婆做泡菜的秘诀很多，如果泡菜水表面，出现一层白花时，这就人们常说的霉菌，外婆加一点白酒，用洗净的手，轻轻地搅和一下，“白花”居然就能自然褪去。外婆的泡菜，有一丝丝淡淡的甜味，外婆说那是因为放了冰糖，也有一缕缕香味，外婆说那是因为有茴香还有紫苏，还有点点辣味，外婆说是因为有生姜和大蒜。如果人们的味蕾，足够灵敏，那就一定能够尝出更多味道，这些味道搭配在一起，是那么的和谐，是那么的地道，仿佛外婆预先是按什么秘诀调配好的，浓淡相宜。
外婆的家中，有一个存放几十年的泡菜坛子，是外婆的奶奶传下来的，可以说是外婆的宝贝。外婆用精湛的雕塑技艺，将传统历史文化元素融入泡菜，提高泡菜的饮食品味和文化品位。外婆的泡菜，得当搭配，巧妙组合，独具一格，构成别具特色的“三千年泡菜，中国人味道”的悠美风情画卷……
外婆离开我们好多年了，外婆的泡菜深深地扎根在我的心灵中，这不是一种简单的技艺传承，这是一种优秀的民族文化。