俗话说，兵马未动，粮草先行。1951年4月，一支战俘收容队在参加新的战斗前断了粮。人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌，三天不吃就要见阎王。这支队伍断了粮，每个战士先是发两个土豆填肚子，再后来是每人发两把黄豆。这样过了十几天，就有不少战士虚弱地躺下了。由于长期缺少食用油吃，不少人得了夜肓症，一到晚上什么都看不见，成了睁眼瞎。
正当大家为粮食心急如焚的时候，后方来了消息，说有四百斤大米在一个叫坝子沟的地方，通知部队派人去领取。坝子沟离着营地还有二十来里地，都是山路，很难走。大米不是纸，去取非得要体力好的人，还要冒着被敌机轰炸的生命危险。
队长肖爱民没有说要派谁，他说：“这个光荣而艰巨的任务，需要八个人去做，你们谁报名？必须在明天黄昏以前赶回来！”顿时，战士们纷纷报名。屈定云和黄希干也报了名。肖爱民从报名者里挑选出了八个人，把余下的土豆都发给了他们，鼓励他们快去快回。屈定云打量了一下另外六个人，担心地说：“我们这几个体力好的人走了，要是战俘跑了怎么办？如果前方战斗一打响，又有新的战俘送过来，你们怎么能照应过来？我建议，我们去六个人就够了。再说，八个人走在路上，也太显眼了些，敌机容易发现的。”
确实，留下的战士都是体弱的，甚至带病的。要是那些战俘得知看管他们的人走掉了八人，还不集体逃跑？肖爱民犹豫了一会，接受了屈定云的建议，只派出了六个人领粮食。
六个人两人一组，拉开距离赶路，天黑时在坝子沟聚合，将四百斤粮食分别用三只口袋装好，两人一组抬上就往回赶。这天晚上，月亮很圆，路上看得见好走，天上也没敌机，很适合赶路。屈定云和黄希干本身是老乡，一块参军的，平时在部队也常搭伙做事，配合比较默契，这次，他俩根本没有商量，就合伙抬起了一只粮袋。才走出两里来路，前面四个抬粮食的同伴就不见了！
“喂，小黄，你怎么回事啊？抬不动？我的黄豆都给你吃了不少，你就知放屁，不知出力啊。”屈定云虽然着急，还不忘开玩笑。
黄希干喘着粗气说：“屈哥，我眼前黑糊糊的一片，什么也看不见，这两里地，我都是试探着走的，我走得好累啊！”
屈定云大吃一惊，赶紧一松扁担，责怪他：“你知不知道，这些山路都是乱石堆，还有几十米的山崖，一脚踩空，我就会连米带人被你带下山去，我家里还有七十岁的老娘等我回去呢！早知这样，你不要来，今天来时不是有个八选六嘛？你可以要求不来啊。这米今晚弄不回去，明天白天不知怎样的局面！”
黄希干抹了一把虚汗，声音发着抖：“这些天没有摸夜路，我哪知自己也得了夜肓症啊，我知道这粮食比我的生命还重要，可是我也不想这样。”
没有办法，屈定云自己试着背了一下大米，一百多斤的米袋，压得他根本无法迈步，他只好一屁股坐在地上。歇了一会，屈定云一个人摸回坝子沟，找管理物资的人要了一小瓶油，一把盐，像捧着心肝宝贝一样回到原地。
两人在山上寻到一间空屋，所幸人去屋空，锅台还在，两人捧了一大把米，放到锅里煮起来，煮好放入油和盐，又去后院找了两个空的泡菜罐子，都盛上，各自吃喝起来。黄希干一边吃，一边担心会不会被部队处理？屈定云说：“又要马儿跑，又要马儿不吃草，世间哪有这个道理？这是军粮，我们是战士，战士不吃军粮吃什么？我来时请示过肖队长的，可以吃的。”
“那就好，等下我眼睛看得见了，我们早点把米抬回去，比什么都强。”黄希干说。
两人连米汤都喝完，仍是不饱，但是两人坚持没有再去动那袋米。等了好一会，黄希干的眼睛仍然看不到路，两人就靠着背睡了。沉睡中，天就露出了鱼肚白。
两人抬着米袋重新上路，走了五里多路，就被敌机发现了。两人把米藏在草丛里，卧倒在树下。等敌机飞过去，再爬起来抬着米就走。可是，敌机很多，这一架过去了，过一会就又来一架，这样躲来躲去，把两人折腾得够呛。照这个速度，等回到营地，肯定是后半夜了。肖队长说了，今天的黄昏前一定要赶回去！
什么叫赶回去？并非是队伍等着这袋米吃饭，而是说不准有什么任务，比如开拔到别处，比如上战场，如果不能按时赶回营地，说不定就掉队了！掉了队，就是异国失群的孤雁。
要想按时赶回去，有一个最可靠的办法，就是丢下大米，两人直接空手走回去，空手走人，见飞机就躲，会比带着大米省事得多。
“我们已走了十来里路了，现在把大米丢掉太可惜了，否则真叫半途而废呢。”黄希干首先不愿意丢掉大米，他说：“这个我有责任，如果不是我眼睛有问题，我们昨晚就回到营地了。这样，我昨晚在那空屋里寻了一只布口袋，本来是担心这个袋子破子替换的。这样，我们把米一分为二，我个子大，多背一点，你个子小，少背一点，我们拉开距离前行，这样躲起敌机来会容易很多。”
两人说办就办，这样一来行走速度果然就快多了。等赶回营地时，天已擦黑，队伍果然要开拔。两人的出现，让大家惊喜不已，肖爱民甚至一把抱住了他们，关心地说：“他们四个人，今天早上就到了，我们都在担心你们的安危呢。人回来就很好了，没想到你们还完成了任务，带回了珍贵的粮食！”
队伍开拔以后，经过几次转移，半个月以后折回到了坝子沟附近。黄希干故地重来觉得亲切，就拉着屈定云去了上次煮粥过夜的空屋子，说去拿几个泡菜罐子回来当饭碗。没想到，这次空屋子里有人，是个头发花白的阿妈妮。屈定云会简单的英语和朝鲜语，他跟阿妈妮说明了来此的前因后果，并向她表示感谢。
阿妈妮听他说完，很难为情地笑了：“对不起，那不是泡菜罐，虽然我们朝鲜人喜欢做泡菜，那是我们起夜用的尿罐。”
两人相视苦笑一下，怏怏地走了。
多年以后，想起那天晚上煮的粥，黄希干说：“屈哥，我那晚抬米，实在是没力走不动了，只好说是得了夜肓症，其实我眼晴还看得到。我就是想喝完粥啊，没想到，盛粥的碗是那个……看来是天意在惩罚我的私心。”
“如果没有那碗粥，我也撑不下去了，从这个方面讲，我要感谢你。没有什么事，比人要活下去更重要。好在我们还是圆满地完成了运粮任务。”屈定云拍拍黄希干的肩，两人都是一脸的沧桑。