我爸爸和我妈妈的爱情故事，真的可以说是传奇爱情故事。三十年来，这个爱情故事我听过无数遍，已经烂熟于心，我妈给它起的名字是大河恋。
话说三十年前，祖国大地有许许多多支神秘的队伍，搞三线建设，驻扎在偏远的各处深山老林，简单地说，就是兵工厂。我爸和我妈就是其中的两个小兵。
他们所处之地，是四川的深山。娱乐节目相当有限，夏天主要的活动就是下河游泳。
我妈，二十二岁，一个刚学会游泳两周的胆大姑娘，摸下了河，河中央的旋涡一卷，顿时魂飞魄散，大喊救命。关键时刻，教她游泳的师傅居然逃蹿。（我妈妈每次都讲到这个细节，说明是刻骨的仇恨！）
这时，在大石头上晒太阳的隔壁车间的张师傅（二十八岁，帅气，清瘦，矫健）奋不顾身跳下河，来救我妈。生死一线，我妈妈连头带脸抱住我爸，拽得我爸也直往下坠，我爸爸拽开我妈的胳膊，搂住她的腰，将她带出水面。
从此，我爸爸成了我妈妈的救命恩人。
交代一下其他情况：那时我爸爸是已婚的，娶了自己的表妹，感情不和，大多收入交给表妹，后者用于购买当时各种奢侈品，他郁郁寡欢，成了少白头。我妈妈有人追求，并且是官二代，但是一直独自带着高龄的奶奶生活，欠单位大笔医药费，等闲男士不敢靠近。
爸爸二十九岁那年倒霉，和表妹离婚，一无所有，没评上单位职称，还得了肝炎，大病初愈，那年春节，就没有回老家过年。我的太姥姥跟我妈说：“把你恩人喊来过年吧！”爸爸就去了。现在想来，三个失意的人，外面热热闹闹，想必吃喝都很简单，但是也很温暖！
走动略密，车间有了风言风语。有人冒失地问我妈：听说你和张师傅好上了？我妈妈说没有啊。有人就说，你可别傻，他是离过婚的人！我妈气上来了，说，离了婚怎么啦？和他好上又怎么啦？其实，我爸刚好从车间楼梯上下来，这一切都听见了。
晚上我爸爸把我妈妈叫到小树林，问我妈妈，白天说的是真心话吗，我妈说是。
四个月以后，两个人，拼了两张单人床，结婚了。为了省钱，也为了躲避流言，没有喜宴，没有婚纱照，没有金戒指，什么都没有。
定情之物，是我爸搬来的一盘石磨，寓意情深意重。另外一个小玩意，是我爸爸做的一个小榔头，大概只有食指那么长，用来给我妈妈敲核桃吃。我爸爸是工人，说榔头最讲究手艺，车钳铣刨，全都得用到。小榔头现在还在，很精巧。
我妈妈当着我爸爸的面常说结婚就是为了报恩，别的不懂。她有时跟我说，其实一进厂子，就注意到我爸那双好眼，特别明亮。她偷偷问过别人，别人说，是张师傅，隔壁车间的。
说也奇怪，我爸爸和我妈妈结婚后一两年，少白头尽去，长出一头茂密的黑发，到了五十多岁，都没白。爸爸三十岁时，有了我。
我爸爸和我妈妈一辈子非富非贵，小时候最常听到的就是家里穷，没有钱。到了我大二，有段时间感觉有点不习惯，想来想去，是日子过好了，很久没听见我妈妈说家里穷了。但是，日子一直过得体面，要强，来往亲厚，交下了很多亲朋好友。
在我成长过程中，我想，父母给我最大的财富不仅仅是他们多么爱我，而是他们彼此相爱！我的感情道路一直很坎坷，特别莽撞，特别敢爱，有自找的成分，也有自由的关系，我想，其实也是因为爱的能量足，特别容易相信会幸福！这是家庭给我打的底子。
在我二十岁那年，妈妈得了怪病，下肢渐渐麻痹，去医院，诊断是脊髓狭窄症。如做手术，只有百分之四十的概率痊愈，如果不好，就是瘫痪。那时，我独自去北京打拼，在北京电影学院旁听。这一切，他们都是瞒着我的。在去上海做手术之前，我妈妈将我爸爸的四季衣裳全部洗好熨好，收拾整齐。并且，她给我爸爸物色了一个媳妇儿：一个四十岁左右的离婚女人，长得不错。她是准备如果瘫痪就不回来了。
在上海，手术前夜，太害怕了，我妈妈说：这手术不做了行吗？我爸爸说行。两人就逃回老家了。这一切我都不知道。电话里妈妈很开心地说：“你爸爸带我去了东方明珠吃饭！你爸爸总算阔气了一回！吃那么贵的饭，眉头都没皱一下！”
后来，一个乡下亲戚告诉了一个偏方，居然治好了我妈妈的病。如今她行走如常。
2009年五一，我在老家，深夜，我妈妈病发，吐血，心力衰竭。我永远记得那天晚上，次日凌晨一点半，我爸爸开车，我们去医院。我妈一口一口吐血，我一张一张给她抽纸巾，她跟我说，疼！当时我脑门子都紧起来了。爸爸的车，开得特别稳，特别慢。我以为他是镇静，后来才知道，是吓懵了。我一直跟自己说，不许哭！不许哭！不许哭！在车上，我妈说，孩子，我有一张银行卡，你爸爸不知道，藏在……
那半个小时，是我这三十年，走得最漫长的一段路。
在医院，我跑上跑下，做一切决定。挂水，大量泻水，减轻心脏负担。上了几次厕所，明显感觉妈好起来了，嘴唇有了血色。解除危险了，我笑着说：妈，你光告诉我卡在哪，也没告诉我密码啊！妈笑了，我爸爸也笑了，我们三个人笑成一团。劫后余生的庆幸。
第二天午后，我回家，看见我爸爸在沙发上一个人哭，无声地哭，眼泪滚滚。我没打扰他。
2004年，我爸爸在朝鲜工作三个月，不能打手机，给妈妈写了一封信，传真过来，全厂轰动，写道：“永远想给你最好的，永远对你有亏欠。吻你。”
今年，爸爸六十二岁了，妈妈五十六岁。