那天是2012年农历的三月十三号，你奶奶的、也是我母亲的那间老屋里，有一股淡淡的艾草香味儿。在那散着老家具特有陈腐味儿的水曲柳桌台上，有一大锅的熟糯米，一碗油绿如漆的菜汁，一大纸包红豆沙馅儿，还有一小袋碎冰糖。
说罢，父亲叹了一声气，这气息软弱无力，像奶奶墓前纸钱灰上冒出的一簇簇黄烟，随着漫天乱飞的灰屑，眨眼间就烟消云散了，或被那带着一丝悲凉的风儿吹远了，思绪也远了。
1981年二月廿九，清明节，也叫鬼节，邻里的老人之间传：鬼节前后容易死人。在那天之前，你的爷爷、也是我的父亲，不幸去世了。
那时我还小，只是怔怔地看着母亲哆嗦着进了锅屋，砖土砌成的灶台边，有干草，有干木柴，还有一张正月初五新添置的水曲柳桌台，桌台上一块案板，一块暗绿色的苗团，我的母亲就把丧偶之痛完完全全地发泄在了这块绿色面团上，搓了又搓，揉了又揉，搓揉着，眼里的泪水就吧嗒吧嗒滚落下来，滴在了水曲柳桌台上，滴在了沾着面粉灰尘的衣袖上，几颗豆大的泪水珠子，就落在那团儿绿色面团上。母亲鼻子一抽，伸出袖口一抹，嘴里小声嘀咕着什么，手里活儿停了，目光盯着那一团绿儿，呆滞着，静着，静得我哥哥、姐姐们心里直发麻，直到母亲再次搓揉那绿色面团，我们才定下心。
那天晚上，母亲把蒸好的一锅青团砘在我们面前，“吃。”母亲命令道。记忆中，那青团没有馅儿，却味道极好，粘稠甜腻，粘在我的牙根上，腻到了我的心肺五脏，可惜那一顿，我们几个孩子都没能好好享受那青团，我们都哭了，母亲在我们面前没有流下一滴眼泪，兴许是在锅屋里流干了、流累了。
那个时候，我只知道清明节要给死去的亲人烧纸钱。
你出生在1997年一月，那年的三月初六是清明节，你已经有十几斤重，我和你的妈妈还有你的奶奶都为你感到高兴，美中不足的是因为你出生的时候已有九斤，无奈你的妈妈要在腹上留下一道六寸长的疤痕。
初六那天，我抱着你，你的妈妈在我身后，我们坐着你伯伯借来的九座铁皮车，早早地去为你爷爷烧了纸钱，有必要一提的是，你奶奶前天蒸了两大锅青团，都是糖馅儿的，虽然我不太赞成让你吃这东西，但是你的奶奶，一定要让你尝一尝她的手艺，拗不过，只得沾上一点青团，伴着奶粉泡的牛奶，让你吃下去。
我坐在靠右后方的位置，你的妈妈抱着熟睡中的你坐在我的左面，看着你嘴角挂着的晶莹，我们相视而笑，因为我们太爱你了。
车开出墓园不久，我透过右侧的车窗玻璃，我看见沿路几个孩子手里都持着风筝线。高高挂着的风筝，样式自然没有现在那么复杂，由芨芨草、竹子为脊骨架起的一面白色的四方形，中间一道黑色杠杠，大致都是这样，一个模子刻出来的孪生兄弟一般。一个孩子手劲小了些，风一吹，线没抓牢，那“一道黑杠”就扯着细长的尾巴远去了，那孩子懊恼不已，嘴里大声嚷着什么，使劲地跺着地面，惹得周围孩子一阵嬉笑。
车开上了一处公路，我的目光瞥向公路一侧的空旷地儿，一个年轻女老师模样的女人，手里持着一面红色小旗子，旖旎着，像少女翩跹起舞时镂空的红色丝绸料子的舞裙，身后跟着的两排学生，在我跟前大概到腰部的样子，手拉着手，背着小小的书包，脸上洋溢着春光，队伍的末端，两个身材还算壮硕的中年男老师，一共扛着大概七八株小苗儿，那时候的孩子眼里哪有环境和公益的概念？全当是一次郊游罢了。
车停在了我们家门口，隔壁家门前的泥巴地里歪七扭八地插着两株柳条，柳条旁边卧着一条大尾巴黄狗，大尾巴黄狗有一岁多，是去年三月左右被生下来的，生它的狗娘不巧前天死了，不知道被埋在哪了，几个邻里的小鬼试图寻找，还偷偷潜进了狗主人家的院子刨土寻狗娘，被狗主人呵斥一顿，这事便没了下文。
那之后，清明节的气氛变了，你的奶奶很喜欢你。
2012年一月，你的奶奶犯了哮喘，接着心脏也查出了问题，她被伯伯开着新买的面包车送进了医院，半个月后，你奶奶出院了，出院的时候身体看上去不错。
2012年的农历三月十二号，你的奶奶托人买来不少艾蒿、鼠曲草，又亲自出门买回了糯米，红豆沙馅，还有一小袋碎冰糖。
那之后，你吃到的青团都是超市卖的水果馅青团，我不知道那种馅儿或红或紫，表层艳绿的青团味道是否有手制的好，我只知道我后来不常吃青团儿，就是吃，怕也是吃不出那种味道，那种复杂的味道，那种水曲柳桌台的陈腐味儿，艾蒿汁液的清香味儿，当年那条大尾巴黄狗身上死亡的味儿，还有新生婴儿身上的体香味儿，百味交织，形成一绺味儿，你问那是什么样的味儿？
说罢，父亲颤巍着将手伸进口袋，像是在无尽黑暗中搜寻着那一绺味儿，那不是一个物体，无论父亲怎样伸手去抓都抓不住，只好顿了顿接着说：
那是对生命的敬畏，对死亡的释然？又或者只是一个青团的味儿。