伦哥是个温柔的胖子，有着柔软的肚皮和一颗柔软的心。
和前女友分手的时候，她把他送的所有东西都还给了他，其中也包括一个口琴。由于她爱吃蒜，那口琴里也有一股浓浓的蒜味儿，于是后来每当伦哥一次次地吹起它的时候，都会莫名地很想吃饺子。
前女友是跟另外一个男人跑了的，走之前还把伦哥骂成了一个一文不名的混蛋，可伦哥什么都没有说，只是安安静静地看着她，就像看着一个任性的孩子。那是一个阳光灿烂的午后，路旁的芒果树刚刚结出果实，空气里弥漫着一股淡淡的香甜。
那是一段艰难的日子，毕竟伦哥不是一个善于表达自己感情的人，他没有抱怨也没有眼泪，只是每天晚上都会把床滚得嘎吱嘎吱作响，不知道这是不是他用来表达悲伤的方式。
失眠的时候，他都会靠在窗边吹一次口琴，嘴里弥漫着蒜味儿，脑海里想象着她的模样，那些誓言那些再也回不来的美好时光。他闭着眼睛，没有过多的表情，但悠扬的琴声里却诉说着属于他太多太多的辛酸。
直到有一天，伦哥发现口琴里的蒜味儿忽然没了，取而代之的是各种各样奇特的味道，每一次吹起它，都会品尝出不同的滋味来，有的像冰淇淋，有的像巧克力，有的竟然还会像鱼香肉丝。
伦哥把口琴反反复复洗了又洗擦了又擦，但依然还是不起作用，口琴里的味道每天都在不停地变化，并且丝毫没有什么规律可言。直到有一天，伦哥在窗边吹口琴的时候看见一只叼着鱼骨头的猫从底下经过，口琴里散发出一股奇怪的鱼腥味时，他才忽然意识到，原来只要他想着谁，口琴里就会弥漫出那个人嘴里此刻品尝到的味道。
如此说来，那些味道就是前女友当时正在吃的东西吧，他默默地想，她真是一个能吃的姑娘，和自己一样能吃，两个人在一起的时候，有时甚至还会把自己的那份也吃掉，可她却总是吃不胖，永远那么苗条那么好看。或许任何东西对她而言都只是匆匆过客吧，获得多少也能干净利落地流失多少，没有什么东西能在她的身体里留下丝毫痕迹。
她删掉了关于伦哥的所有联系方式，于是伦哥现在只能用这样一种奇怪方式来了解她的生活，她现在有没有在吃东西，吃的是什么，好吃不好吃，就好像她依然在自己身边的时候一样，两个人一起争着吃同一碗面，用嘴把葡萄送到对方的嘴里，为了最后一片薯片比划半天的石头剪子布。
伦哥知道自己是一个傻子，为一个并不值得的人牵肠挂肚，可他的内心却是如此地柔软，软到像他肚子上的肉一般，没办法团结起来硬邦邦地去恨一个人。毕竟他无法去计较那些她躺在自己肚皮上安然入睡的时光，无论她是一个怎样的人，但有些美好终归没有错，就好像吃完烧烤第二天拉肚子拉到虚脱，无论食物本身有没有问题，但你终归无法否认你前一天晚上曾经吃得很开心。
这天深夜，伦哥又吹起了口琴，但这一次，里面并不是任何食物的味道，而是一股怪异的腥味儿，他觉得似曾相识却又不知道在哪里闻到过，直到他转头看见自己隔夜的内裤，才宛若明白了什么似的，默默把口琴放进了盒子里，收在了抽屉深处并上了锁。
伦哥从这天起就像换了一个人似的，每天都要去操场跑五六圈，然后再做一百个仰卧起坐。他的底子很差，时常都会累得四仰八叉。虽然全身的肉依然是软塌塌的，但他内心里的一块地方却渐渐变得坚硬起来。
当芒果再次成熟的时候，伦哥到了另外一个城市。他换了份工作，也换了一个面貌，没有人再叫他胖子，他柔软的肚皮随着他柔软的心一去不复返了，取而代之的是八块腹肌和一颗强大的心。
这天在街角，他看见了一个漂亮的姑娘，嚼着口香糖听着音乐坐在长凳上看书。
他很想认识她，却又不知道如何开口。正当他有些无措的时候，忽然想起了自己尘封多年的口琴。他跑回住所在行李箱子里找到了它，跑到街角就开始吹了起来。
姑娘放下书，抬起头看着他，好像在听一个引人入胜的故事。这依然是一个阳光灿烂的午后，路旁芒果树散发的芬芳一如当年，可姑娘已经不是当年的姑娘，胖子也不再是当年的胖子了。
“你好，请问刚才那支曲子叫什么名字？”一曲终了，姑娘合上书走到了伦哥的身边。
“这首曲子叫《夏日的柠檬》，就像你口中口香糖的味道一样。”
姑娘很惊讶地看着他，问他是怎么知道的。
他笑着，没有回答她，而是留下了自己的联系方式。
像所有俗套的故事一样，后来她成了他的女朋友，再后来他们结了婚。
几年后的一天，伦哥在路上偶遇到多年前离开他的那个女人。她变了很多，变得有些沧桑，眼神里写满了疲惫，尽管依然还是很苗条，却没有了当年的风采。
他们很礼貌地寒暄了几句，聊起了自己的近况。她说她现在过得并不好，没想到他如今已经不再是胖子了，当初没有料到曾经那么软弱的他会有如此大的变化，自己还真是有些后悔呢。
伦哥却叹了口气道，如果不是她离开了自己，自己也不会变成她理想中的样子，只能说现实真是太讽刺了，我甚至都不知道应该恨你还是感谢你。
这是一个苍白的傍晚，稀疏的梧桐树在夕阳里映出一个扭曲的剪影，在喧嚣的人群中被渐渐遗忘。
那天夜里伦哥莫名失眠了，脑海里浮现出许多关于往昔的回忆。他拿起很多年都没有再碰的口琴，吹起了当自己依然是一个温柔胖子时吹过的曲子。
口琴里弥漫着一股血的滋味，有一丝辛辣，有一丝苦涩，也有一丝稍纵即逝的腥甜。