小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴。
我曾放下豪言壮语，我选春丽，万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗，只有小五说：给我一星期的时间，我存五块钱，到时谁输谁买五块钱的游戏币。
其实他不拿出五块钱也行，我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的结局，就证明我相信自己的判断。如果我真输了这五块钱，也不过是给自己一个提醒。我最怕失败难受，事后忘记。五块钱不过是我能尽力付出的最大的代价。
十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了，当然就是冲着赢去的。三下五除二，小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他，他心怀感激，我若无其事。
我和小五快速成为了玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单。他总是问我，为什么他会输，为什么我对于游戏手柄那么熟练，感觉不需要思考一样。
我看着他求贤若渴的样子，深深地叹了口气，说：小五，如果你对于学习也那么认真的话，你考不上清华、北大，天理难容啊。小五撇撇嘴，不置可否，继续追问。我反问他：每次你输得那么厉害，输那么多次，正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的。他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想，为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。
高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。
有人拼命挣脱，终为无谓。
有人放任飘洒，终成无畏。
我考到了外地，小五留在本地。就读前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍是要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得毫无难处。各自回家的路上，他双眼因喝酒而通红，一句话都没说。
那时申请的QQ号还是五位数的，电子邮件毫不流行，BP机太繁琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也常接到一些，薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没消息好，哪怕是个坏结果。
我却不想敷衍。认识了一些人，想到了一些事，也开始对传媒感点兴趣，但找不到人陪我一起玩游戏。
有一天，他在信上写：我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。
我打电话去小五宿舍，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。
再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，身上有香烟熏过的味道。太阳依旧像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年生活的打磨而制造的圣衣。
“你还好么？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。
我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼里飙的全是泪。“我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了？”
两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况两年。
小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。
两年前，小五从学校离开之后登上了去广东的列车，又怕女孩家人报警，就去了广东增城旁边的县里一家修车厂做汽车修理工，靠着以前玩游戏脑子快手脚麻利，很快就成为了厂里独当一面的修理工。每个月挣着两千左右的工资，他都会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥。他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年他逃离学校一般。
酒过三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五，也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁，将所有黑色吸附于身，想遁入夜色，尽量隐藏原本的样子。我说：你已经连续几年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活。更何况，这件事情与你并没有直接的关系，是女孩选择了黑诊所，道义上你错了，但是你没有直接的刑事责任。
小五没有点头，也没有反驳，仍像一块沉重的磁铁，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又长又寂寞。小五说：还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家问题的理由，我的回答是，面对才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。他作了决定，无论结局如何，不再流亡，不再逃避才是恢复正常生活的第一步。
时间又过了大概一周，晚上一点，宿舍的同学们都睡着了，突然宿舍里的电话铃大作，我莫名地感觉一定是小五给我打过来的。我穿着裤衩，抱着电话跑到走廊上应答。
“同同，我去了女孩家。”小五的声音带着疲惫透过话筒传了出来。
我屏住呼吸，蜷缩地蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话。
“她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已。听说我转学之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。
“你会不会觉得我特别傻？这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事儿。”
“怎么会。当然不会。”我说不出更多安慰的话。
只是生活残忍，所以许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的四年。
我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心情，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人，才是永远的输家。”
那天是2002年的10月16日，秋天，凉意很重。