北京姑娘田雨曾无数次从马背上摔下来，最严重的一次是马一头栽倒，她飞了出去，撞在障碍架上，昏迷了20多分钟。醒来后，田雨忍着剧烈的疼痛，又骑上马，跳过了眼前1米多高的障碍。她说：“必须跳过去，不然会在马的心里留下阴影。”
17岁的田雨戴着头盔，穿着帅气的骑士服，一跃上马，显得英姿飒爽。与风采伴随的是高风险。田雨曾多次目睹马术运动员摔死的惨剧。她的母亲在现场甚至都不敢观看女儿的比赛，蹲在地上发抖，有时还会被吓哭。“她怕我受伤。”田雨说，“但这是我的选择，不管多难，我都得走下去，不会后悔。”
“马术让我学会包容和尊重生命”
“在很多人眼里，马术只是一项有钱人的消遣，这是一种误解。”田雨说，“马术更多的是锻炼了我的意志，让我学会包容和尊重每一个生命。”
“马的智商大约相当于3～5岁的孩子，一匹马来到你身边，你就要像对待一个孩子一样，负责它的一生。”田雨说。她每天要做的，除了训练，还包括照顾好自己的两匹马，让它们感到放松和快乐。
在酷热的夏天，田雨跳下马背的第一件事，不是脱掉可以拧出汗水的皮马裤，而是给马洗澡，帮它擦干身体，把每一根毛梳得顺顺溜溜，并抠出嵌在马蹄里的石子、泥土等杂物。马每次拉的粪便，她都要清理干净。她每周要给马做一次全身按摩，每天早上6点起床给马喂料，夏天的清晨，她会牵着马儿去吃点带露水的青草……
这些繁琐的事情本来可以请马工来做，但田雨说：“如果你想成为一名好的职业骑手，这些事你必须自己完成，因为这是你和马培养感情的最好时机。你平时对马好，马才会在比赛那短短的几十秒内帮你。”为了更好地和马沟通，她基本不戴手套，“手不知道磨掉几层皮了。还有冻疮，几乎每年都会犯”。
“马对我意味着什么？”田雨微笑着说，“它是我的家人，是我的兄弟姐妹，我愿意用生命保护它们。反过来，它们也愿意这样对我，我们之间有百分之百的信任。”
“如果马对你没有感情的话，它跑到1米多高的双横木前，就会停在那里，而不是跳过去”。在去年的一次训练中，田雨骑的马在距离双横木1米左右的时候就腾空一跃，很费劲地跳了过去。教练看到了，赞叹道：“真是好马！你的马真帮你。”
她喜欢和马聊天，坐在一个伸手就能摸到马头的地方，用英语轻柔地数落它：“你不懂事，你越来越矫情了。”——这时候，马也不吃草了，温顺地看着小主人，它的耳朵往前翻，表明自己正在听她说话。
“我虽然累，但很快乐，没有什么比这个更重要的了”
在母亲和老师魏勇看来，田雨是一个特别能吃苦的孩子，她认准的事情就会下决心去做。“她受了很多苦，比其他孩子要经历得多，包括批评、摔跤和眼泪。”魏勇说，“她的马术教练告诉我，田雨拥有在逆境中奋起急追的勇气与能力，这很难得。”
妈妈开玩笑说，田雨是在“砸钱找罪受”，家里花在马术训练上的钱，田雨以后即便不工作，也够她生活一辈子了。但这不重要。“如果马术不能给我带来快乐的话，我早就放弃了。”田雨说，“我虽然累，但很快乐，这也是妈妈对我的希望，没有什么比这个更重要的了。”“表演时间到！”每次进场，她几乎都会这样说，教练也会笑着叮嘱她：“玩得开心点。”
田雨的另一个身份是北京市十一学校高三年级的学生。田雨没有像其他专业运动员那样早早结束自己的校园生活，相反，她渴望并喜欢学习。不过，她的初中生活有点不堪回首。那时候，她要把大量的时间用于马术训练和比赛，但学习进度和普通学生没什么区别，她始终处于疲于奔命的补课状态。
两年前，“特长突出，学业成绩也比较优秀”的田雨，因为对马术的热爱和在这项运动中表现出的担当、谦虚、坚韧等品质，获得了北京市十一学校的青睐。“她在马术特长上的发展需要走一条与其他同学不一样的道路，需要更大的时间自由度和符合她发展，需要的个性化课程设置，十一学校可以满足她的需求。”副校长田俊说。田雨总算从繁重的学业负担中解放了出来，她可以自主学习，训练和比赛的时间也得到了保证。
她进入了北京市十一学校的枣林村书院，这家书院试图通过个性化的课程、一对一的教学，为那些有突出特长并且极具发展潜质的学生提供适合的教育。譬如田雨的英语学习就淡化了语法，而强调口语和听力。书院院长魏勇单独给她上历史课，对历史中的重要事件、重要人物，不要求她死记硬背，只要知道来龙去脉就行了。检测田雨学习的成果不是靠试卷，而是在师生的对话中完成。
魏勇对这名学生的表现很满意，他说：“田雨有强烈的学习欲望，也适合学文科，对英语、阅读、写作都有兴趣。她的文字功底不错，还能说一口流利的英语，并略懂有关马术专业的荷兰语、德语和西班牙语。”
这位在马场上驰骋的小姑娘，平时显得比较安静，闲暇时喜欢待在家里看看历史、哲学类的书籍，偶尔会和朋友们出去唱歌、逛街。“这样的运动员，即使没有拿到奥运冠军，也没有关系，因为她能健康幸福地生活。”魏勇老师说。