分享好友 舟舟文学首页 频道列表

“重口味”的科学家

2024-01-21 22:19640

科学,这么“高大上”的事情,有时却意味着让普通人受不了的“重口味”。

1908年,美国医生克劳德·巴罗对血吸虫病产生了兴趣。当时他在中国农村传教,发现经手的病人有半数感染了血吸虫病。这让他非常好奇。为了找到感染原因,巴罗吞了一些从感染者身上取出的虫。

是的,你没看错。就算是在黑暗中,或者即使想象一下这个实验,都让人恶心。但巴罗只顾着期待,吞了虫子之后,自己的另一头会出来些什么。

第一次没啥发现,他猜是肠道里的消化液破坏了实验。第二次,他用小苏打中和了消化液,吞下虫子,再如平时一样吃了晚餐。试到第三次,他发现自己排出了虫卵,不觉大喜过望。如此再接再厉坚持了一年,最后他服药排净了寄生虫。

这只是西方版“神农尝百草”故事的引子。14年后,巴罗在埃及开罗工作,当时这个国家为血吸虫病所困。在埃及,血吸虫病又被称为“大肚子病”,是当时全世界最为盛行的疾病之一。这种寄生虫能在人体内存活数十年,有时也寄生在淡水螺体内。巴罗想知道,美国的螺会不会成为第二中间宿主。

他试着带螺去埃及,但它们大多死在途中。为避免办理进口许可证,他决定用自己的身体来运输血吸虫——美国海军防疫医疗队的领导认为,这可实在不是个好主意,因为血吸虫会引起痢疾、贫血以及恶性病,甚至会要人的命。

巴罗没有被吓退。3周多的时间里,他给自己喂了4次虫子,然后就这么“带”着虫子,登上了回美国的飞机。

起初,他不停地流汗,头晕目眩,食欲严重下降。3个月后,他的阴囊开始流血,在显微镜下能看到里面有血吸虫卵。再后来,他夜夜出汗不止,还开始便血。因为20分钟就要排一次尿,他没法睡觉。

最后,他不得不回到埃及的专科医院,靠注射锑来治疗。锑是一种危险的物质,严重损害了巴罗的心脏,不过幸好最终起效了。算起来,从巴罗故意感染上血吸虫病起,他经历了漫长而悲惨的18个月,直到不再排出虫卵。

吞下血吸虫、霍乱弧菌以及各种各样“重口味”的东西,给自己注射患者的血液,往心脏送导管,在后背做伤口——这群拿自己身体做实验的人,被称为“自体实验者”。这些科学家的行为让人叹为观止,要问他们为何干出这些事来,那实在是一部混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。

还好,科学的领奖台上不乏这样的“傻子”。

1981年,澳大利亚消化科临床医生巴里·马歇尔与罗宾·沃伦合作,推断幽门螺旋杆菌可能是胃炎和消化性溃疡的病因。为了验证这个假设,巴里开始做实验:他把一支试管放进自己的喉咙,让它滑入胃中,蹭下几片胃黏膜来做检查,确认自己既无肠道感染,亦无感染幽门螺旋杆菌。过一段时间等胃壁愈合后,他便吞下了事先培养好的幽门螺旋杆菌。

当然,他也做了其他的一些准备工作:首先,他没有让医院伦理委员会知道,以免他们阻拦;其次,在仰脖子喝下这些细菌之前他一直瞒着老婆。巴里当时才30岁,他和罗宾谁也不是肠胃病学家,他们的实验即使说出去也会被人嘲笑——谁能相信在胃酸里还能有细菌存活并致病。

其实就算不说,他老婆也能猜到,因为没过几天他就没精打采,还开始呕吐,更惨的是,她对他冷嘲热讽,说他口气“腐臭”。

不过幸运的是,科学“大餐”起效了。巴里肠道组织的一系列活检报告显示,他出现了严重的胃炎和消化性溃疡。接着他们又证明了,除去幽门螺旋杆菌后,症状会消失。

1984年4月5日,这项研究成果在权威医学期刊《柳叶刀》上发表,立刻在学界引起轰动。这一研究打破了当时已流行多年的既有观念,使得消化性溃疡从原先反复发作难以治愈的慢性病,变成了一种采用短疗程的抗生素和抑酸剂就可治愈的疾病,被誉为“消化病学研究领域里程碑式的革命”。

2005年10月,诺贝尔生理学或医学奖授予了这两位科学家。

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
魔术大口袋
翠鸟妈妈在草丛里下了一窝蛋,她每天看着自己的蛋,不让贪心的蛇、馋嘴的水獭来伤害他们。翠鸟妈妈多么希望,她的小蛋蛋快点儿变成一群小翠鸟。有了翅膀的小翠鸟,就不用再怕蛇和水獭了。可是,她的小翠鸟们迟迟不肯从蛋里出来。有一天,杜鹃大婶带信来,翠鸟

0评论2024-01-2587

卡卡有个大嘴巴
有一只可爱的小仓鼠,名叫卡卡。卡卡有一张大大的嘴巴。卡卡喜欢把捡到的宝贝都藏到嘴巴里,塞得满满的,他觉得好开心,好满足。动物们丢了东西,就来找卡卡。红嘴雀问:“我的大黄豆在不在你的嘴巴里?”小松鼠问:“我的小松子在不在你的嘴巴里?”可是,卡

0评论2024-01-2480

迪克猪|别把积木放嘴里
这天早晨,迪克猪很早就来到了幼儿圈.开始玩桌面游戏。迪克猪用积木搭下一座城堡,可是他觉得城堡不够漂亮。迪克猪边想边咬着积木,积木上留下于他的牙齿印。迪克猪看到篮子里有一些圆珠积木。“对了,我就用这种圆珠积木来装饰城堡,这样我的城堡才漂亮。”

0评论2024-01-2370

公交车上的战争
他刚从监狱出来,头很晕,身上除了新买的带把儿刀,没有别的。公交车如常地往前走,车里挤满了人,他没有座,只能站着,头晕让他的一只手死死地拉住吊环的把手,另一只则攥紧靠窗座位的后背。座位是别人的,一个年轻的着黑衣的小伙子。小伙子的身后是一个妇女

0评论2024-01-2237

风雨赶路人
固执的春雨,一点都不停息地倾覆在神州大地上;冷酷的春风,也无时无刻不在展现着她横扫千军的威力。面对着这样恶劣的天气,本应藏在温暖的室内躲避风雨,却仍有两名骑士踢踏着马达在路上疾驰。端坐在摩托车的后头,虽然不是由我来负责驾驶,但是我相信我的身

0评论2024-01-2238

被“毁坏”的东西也许更值钱
曾经轰动一时的加州“麦田怪圈”,吸引了全球的目光,有外星人光临加州的说法更是层出不穷。其实,这些怪圈根本不是外星人的杰作,而是四个中学生的恶作剧。有趣的是,当四个中学生向麦田的主人巴里斯特塔表示歉意——说他们的恶作剧毁坏了他的麦子时,巴里斯

0评论2024-01-2242

天天刷牙习惯好
今天的午饭真丰盛,有花生、瓜子、薯(shǔ)片,还有蜂蜜等许许多多好吃的食物。小熊可高兴了,吃了这样吃那样,把小肚子都撑(chēnɡ)得圆滚滚的。吃饱后,小熊满足地说:“妈妈,我吃饱了,我要去玩了。”“等等,先漱(shù)漱口再去吧!”妈妈

0评论2024-01-2161

小鳄鱼买牙刷
小鳄鱼长着一张宽宽的大嘴,大嘴里长满了尖尖的牙齿。有这样锋利的牙齿真好,瞧,小鳄鱼吃起肉来一点也不费力,他天天“啊呜啊呜”地吃着大块大块的肉,吃得可开心啦,就连有些肉渣塞进了他的牙缝里,他也懒得去管。可是有一天,小鳄鱼的牙疼了起来,嘴巴肿得

0评论2024-01-2137

爱,彼此明白就够了
有一段时间,我很想对母亲说3个字:我爱你。大概源于周围的人都在倡导,把爱说出口,勇于对父母说我爱你,带给他们别样的温情。但从小到大,我和母亲之间表达感情的方式都是含蓄的,这3个字很难说出口。我对自己说,等到我的生日就对母亲说“我爱你”,儿女

0评论2024-01-2044

无花,无巧克力,也浪漫
我禁不住有些怀疑了,巴里是不是根本不爱我?我们结婚的周年纪念日快到了。提前好几个星期就向丈夫频频暗示,我想要一副纯银耳环,有几个小圈圈套在一起的那一种。我甚至摊开了珠宝店的促销册子放在丈夫的书桌上,把我看中的那副耳环用红笔画了一个圈。他肯定

0评论2024-01-2043