受邀到一家医院去看望汶川地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢？邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和心理帮助就成了。
这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。
于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。
太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。
我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。沙里淘金，终于找到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。
它们是绒布做成的动物。摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。这种茸茸质感，该是他们的喜欢。
玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是滴滴的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。
5月28日，我早早赶到了医院，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，一一为它们录音。
对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”
“×××”，是这个截肢小朋友的名字。
我觉得对于一个非常幼小的孩子来说，名字意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来找回魂灵。
这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定倍感亲切。
当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备；尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊；那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷；那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨；那跳动着的小小心脏，还要黏合多少次才能修复完好如初？
……
当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。
近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。
负责对孩子们进行心理治疗的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲道：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……话说到这里，小姑娘突然改口了，说，我们残疾少年儿童要……
多么感人至深的改口啊！
她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一寸寸翻过去，直到新的篇章翩然展开。
我就要出发到四川去。到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。先生说，绵阳是一座危城。余震。堰塞湖。如果发生溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？
我说，你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了，不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句“让你死得很难看”，我也是鞭长莫及无能为力了。我要告诉你的就是—请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。