很多人把足球比作“体育之父”，把田径比作“体育之母”，而在田径运动所有大大小小几十个项目中，百米决赛则是一个最刺激、最尖端、最引人关注的项目。
我们经常看到，站在世界顶级百米决赛跑道上的8位选手，多为清一色的黑人——黑人选手的体型是那么令人羡慕，他们在赛场上又是那么耀眼，就像是一匹匹狂奔的快马，威风、漂亮，给人以极大的惊喜和由衷的赞叹！
中国人能挤进百米决赛的赛道吗？这其中的差距究竟是多少？现在答案出来了：差距是0.001秒！在莫斯科田径世锦赛上，一个名不见经传的北京小伙子突然在世锦赛上亮相：在百米跑半决赛中，他以10秒00的成绩，成为在世界大赛上跑得最快的亚洲人……
中国飞人横空出世
8月12日凌晨，守候在电视机前的中国观众，记住了那个在百米赛道上跑出了10秒00并打破全国纪录，却与决赛失之交臂的中国短跑选手张培萌！
前上海田径队总教练林民伋认为：未进决赛前8有点遗憾，然而，对于中国乃至整个亚洲男子短跑来说，10秒00的成绩却是一个非常重要的突破。要知道，在世界大赛中，亚洲选手从来没有人跑出过10秒00的成绩。6年前，卡塔尔“归化”黑人选手弗朗西斯（原尼日利亚籍）在亚洲田径锦标赛上创造了9秒99的亚洲新纪录，但是他在世界大赛中的成绩却从来没有突破过10秒00。因此，张培萌的世锦赛之旅，被中国乃至整个亚洲田径寄予了更多的期望。
镜头回放至8月12日凌晨，世锦赛百米飞人大赛半决赛。
按照赛事规则，小组前两名直接进决赛，余下选手里选择最快两人一起进入决赛。第二组比赛开始，张培萌登场。当时，他被安排在中间的第四道，两位牙买加选手拜利·科尔和阿什梅德在他两边形成夹击之势。欧洲冠军勒马特雷排在第6道。第一枪出现意外，但裁判组只给了有抢跑嫌疑的加拿大人斯梅利一张黄牌，没有直接罚下。第二枪顺利出发，张培萌前半程相当不错，他紧跟两位牙买加选手形成并驾齐驱之势！但后半程张培萌开始落后，而起跑糟糕的勒马特雷也紧跟上来，几名选手闪电般先后冲线！
这一小组由于竞争激烈，成绩相当突出，两位牙买加选手在张培萌的刺激下，都跑出了个人最好成绩，阿什梅德以9秒90获得小组第一，科尔以9秒93列第二，英国选手达绍鲁以9秒97列第三，张培萌和勒马特雷都跑出了10秒00！那么，谁将排名靠前呢？仅凭肉眼无法判断，最终，通过电子仪器的精密计算，张培萌排在了第五位。
那么，张培萌究竟能否历史性闯入决赛呢？一切结果还要等到第三组比赛结束，才能见分晓，显然，中国短跑选手有史以来的最快速度让大家对他的晋级充满了期待。然而，接下去的第三组比赛在名将博尔特的带领下根本没有留下多少余地，最终，张培萌以微弱的劣势总排名第9，遗憾止步半决赛……
这一刻，人们很想了解这位新冒出来的亚洲飞人的故事，十年的艰辛努力与千分之一秒的差距碰撞在一起，黄种人不擅短跑的“传统”是否会被颠覆？
张培萌出身体育世家，父亲张成是中国撑杆跳名将，在第4届和第5届全运会上都为北京夺得这个项目的冠军，曾先后打破过全国纪录和亚洲纪录。母亲也是北京队跳高好手。优秀的体育遗传基因，令张培萌拥有着令人羡慕的身体条件。
“不能与博尔特相比较，也不可能达到刘翔对于中国田径的高度。”张培萌的父亲、目前在北京电影学院担任体育教师的张成说。
据张成透露，当年他把五六岁的张培萌带去了田径场，开始了短跑“启蒙”，此后也尽可能地挖掘儿子的田径天赋，“但我也不敢想他能在短跑中取得什么样的成绩，直到有一次他参加北京田径队的专业测试，跑出的成绩在前几位。毕竟他之前都是练着玩。”
雅典奥运会前夕，16岁的张培萌被选入了北京队，开始了他的职业生涯。那一年，张培萌跑出的最好成绩是10秒80。半年后，张培萌将个人最好成绩提高到10秒53，而他也首次被选入了国家队。
随后的两年间，张培萌遭遇瓶颈期，个人最好成绩停滞不前，自己的职业生涯也出现了一次“危机”。正是在那段不如意的日子里，张培萌居然被北京一家医院的专家诊断患有“骨癌”。
“骨癌？”张成一下子懵了，当时张培萌说自己的膝盖疼，去医院检查后，医生将检查结果先告诉了他，“医生说，这孩子要不就把腿截了，要不命就没了。”张成不知道如何让儿子接受这个“事实”。“我不敢，也不知道该如何告诉他。”
然而儿子似乎察觉到了什么。“终于有一天，他问起病情，我就告诉了他。那一夜，他没睡，他一个人去了田径场，在那儿待了很长一段时间”，张成回忆说，“但自始至终，我从来没有一次看到他哭过。”
后来，张父将X光片子拿到另一家医院，请专家再次诊断，才发现事情没有那么严重，随后张父又专门找到帮助刘翔治疗过脚伤的美国大夫诊断，再次确认张培萌并未患癌。
张培萌在这段惊心动魄的人生历程中都未曾哭过，如今追梦十年因千分之一秒的差距抱憾出局，他终于痛哭失声。“我只有一个想法，就是想进入决赛。如果能稍微再快一点，但就差了千分之一秒我就被挡在了决赛大门之外”，张培萌面对第9的成绩久久不能平静，他告诉父亲：“我赛前还在幻想，这次我要让博尔特知道他的对手中间还有一个中国人，很遗憾我没有做到。”
“刘翔第二”值得期待
如果说，张培萌跑进10秒00算是对“人种观点”的一个颠覆，那么他的成长道路同样是对传统举国体制的一种颠覆。
作为真正意义上的“大学生”运动员，张培萌的成功之路已完全游离了举国体制的专业模式。与待遇优厚、保障到位的专业队员相比，他没有按摩师，没有“冠军灶”，没有名帅指点、科研团队，比赛往来更没有“头等舱”，但对于“学生军”而言，他们能更好地享受体育。
“我渴望比赛，哪怕对手是博尔特。比赛前夜，我也会失眠，满脑子奇怪的东西，但到了赛场，我发现自己有个巨大的心脏。”张培萌说，自己一定会努力训练，将来希望为父母买大房子，但自己并不羡慕国外的训练方式——他甚至拒绝了飞人加特林出国训练的邀约。在他心目中，同为教练李庆的弟子、目前为清华大学团委干事的“眼镜侠”胡凯的生活才是最好的，能在学业和事业间灵活地闪转腾挪，那是怎样的一种快乐！
正是对胡凯的羡慕，也注定了天才选手张培萌与清华大学李庆教练的缘分。两人相见，如同千里马遇到伯乐。从此，张培萌开启开了中国男子短跑的一段传奇。
需要指出的是，张培萌正是在刘翔在田径场上狂飙突进的热潮中成长起来的，他个人竞技的爆发点正是在2012年伦敦奥运会刘翔退役之后的真空时间带；他从事的，并不是传统意义上的中国举国体制优势项目，而是以前国人不敢想象的欧美竞争最为激烈的短道项目；就连他们的训练和培养模式，也和遵循“三从一大”（从严、从难、从实战出发，大运动量训练）的体育总局传统模式大相径庭。他是高校体育的最新代表者。当然，他们也是典型的“年轻人”——骨子里流淌着竞争的血液，蔑视成规，不安于现状。
“他和我说了不止一次，一定要成为第一个跑进10秒的黄种人，我也觉得会有这么一天”，张父说，“按他的身体条件、竞技水平，能达到这个成就，我觉得已经很好了，也很欣慰。”张成说现在他对儿子的期望有两个，一个是跑进10秒大关，另一个是将这样的成绩稳定几年，不要昙花一现。
如今，随着张培萌的快速成长，父亲两个愿期也正在慢慢实现……
作为最具影响力的田径项目，男子短跑一直都是中国体育传统弱势项目，国产飞人们即使来到了国际赛场，几乎全部都是贵在参与。然而，自北京奥运会后这种落后的局面则逐渐出现了改观迹象，尤其是近三年来先后有10多项男子短跑的全国纪录接连告破，一步步将中国男子短跑推向一个全新时代。
张培萌，苏炳添，尚不满20岁的谢震业，还有比谢更年轻的许周正、莫有雪，这都是中国男子短跑的未来所在。
有传承，才有未来；有未来，才有突破。人们寄望中国双子星尽快戳破那层薄薄的纸，给中国田径带来更大突破。
从张培萌们年轻而自信的面庞上我们有理由期待，众多年轻选手在世界体坛主流项目上的崛起，在他们身上我们看到了中国短跑人永不放弃的梦。