如果你走在纽约街头，看到一个身穿蓝色褂子的老头儿对你举起相机，他的旁边还支着一辆自行车，那么请你露出最灿烂的笑容——因为你已经进入了“街拍鼻祖”比尔·卡宁汉的镜头。在近半个世纪的时间里，卡宁汉就这样流连在纽约街头，用相机记录着时尚的演变。他在《纽约时报》上开辟的专栏成为人们打量这个时尚之都的重要窗口。半个世纪的守候，也让卡宁汉本人变成了纽约一个不可或缺的时尚符号。
最好的时装秀永远在街头
1929年3月13日，比尔·卡宁汉出生在美国波士顿一个爱尔兰移民家庭，在四个孩子中排行第二。他从小就对服装有着特别的偏爱，对一些时尚细节尤其敏感。全家人一起去新罕布什尔州滑雪时，小卡宁汉就开始用相机拍摄游客们的奇装异服了。
1948年，刚刚在哈佛大学念了一个学期的卡宁汉决定辍学，因为他认为自己不适合正统教育。搬到纽约后，他先住在叔叔家里，1949年自立门户，开了一家制帽店。可店铺入不敷出，他不得不去高档时装店切兹尼农当理货员。在那儿，他遇到了许多知名女性，包括未来的第一夫人杰奎琳·肯尼迪。
朝鲜战争期间，卡宁汉应征入伍。回国后，他成为《芝加哥论坛报》的时尚撰稿人，并前瞻性地将当时刚露头角的突尼斯设计师阿瑟丁·阿拉亚和法国设计师让·保罗·高缇耶介绍给美国人。此后他又先后在《女装日报》、《细节》等媒体工作过，最后来到《纽约时报》。
1966年，一位摄影师送给卡宁汉一部奥林巴斯Pen系列相机。当时，大部分相机价格昂贵、机身沉重，普通人想随时拍下影像根本不可能，但这款相机却赋予了人们这种自由。一拿到这个新玩意，卡宁汉就开始游走在纽约街头，捕捉行人着装中的时尚元素——他的街拍生涯自此起步。他说：“最好的时装秀绝对是在街头，从来如此，永远如此！”纽约大都会艺术博物馆服装馆馆长哈罗德·柯达评价说：“街头时尚始于上世纪60年代中期，卡宁汉正是这个领域当之无愧的鼻祖！”
1978年12月的一天，卡宁汉走在街头，一件海狸皮大衣吸引了他的注意：衣服设计简洁漂亮，肩部剪裁更是点睛之笔。他没有放过这个机会，连拍数张，根本没有注意到穿大衣的女士是谁。直到他发现许多路人对她驻足侧目，才猛然意识到此人正是昔日的好莱坞巨星格丽泰·嘉宝。卡宁汉还在街头拍到过铁路大亨范德比尔特·惠特尼、著名影星法拉·福塞特、西班牙国王和王后等。有意思的是，由于卡宁汉不看电视，也不进影院，很多名人他并不认识。“我更关注衣服，而不是名人。”
用镜头过滤浮华
在近半个世纪的时间里，卡宁汉的每一天几乎都是在街头度过的。他清晨即起，然后骑车来到57街和第五大道附近，捕捉过往行人的装束。不管你是曼哈顿上东区的有钱人、欧洲皇室，还是街头黑帮、朋客、易装癖者，甚至贩夫走卒，只要你的着装有个性，他都乐意捕捉。他的镜头中也有常客，其中不乏普通人，例如纽约中城的一位行政秘书路易丝·道科特就连续25年进入卡宁汉的镜头。“她的衣着极其前卫。有一次，她穿了件有四条袖子的外套！”
上世纪80年代，卡宁汉在《纽约时报》有“街头时尚”、“晚会时光”两个专栏，前者用街拍作品讲述纽约街头的时尚故事，后者则用相机记录纽约社交界的风云。在他的镜头里，只有时尚，没有高低贵贱。有一次，卡宁汉去拍摄时尚大牌迪奥的发布会，法国影星凯瑟琳·德纳芙一现身，记者们的闪光灯就闪个不停，卡宁汉却无动于衷：“她的衣服缺乏个性，不值得一拍。”在他看来，雨雪等恶劣天气是拍摄的好时机，因为“再衣冠楚楚的人物也得现出原形”。
作为大牌的时尚摄影师，卡宁汉每年都会参加纽约和巴黎的时装展，但他最喜欢的还是街拍，因为“你可以找到在时装发布会上找不到的答案”。“如果你只关注时装展上的设计师，你看到的只是时尚的一个方面。你还需要了解街头时尚和晚会时尚，才能得到人们穿衣潮流的完整画面。”
专业上的出类拔萃以及个性上的谦和，让卡宁汉和许多名人成了朋友。肯尼迪总统遇刺后，杰奎琳为出席葬礼买了一件迪奥的衣服，颜色却不合适，专门找卡宁汉将其染成了黑色；“慈善女王”布鲁克·阿斯特庆祝100岁生日时，卡宁汉是唯一受到邀请的媒体人士。
时尚圈的苦行僧
虽然在时尚圈赫赫有名，卡宁汉却依然过着极其朴素的生活。他住在卡内基大厅公寓一套很小的房间里，这里曾是许多艺术家的工作室，但他们都先后搬走了，卡宁汉却在这儿住了60多年。屋里没有厨房，甚至连桌椅也没有，洗手间在走廊尽头，是与别人合用的。卡宁汉屋里的“家具”就是众多金属档案柜，里面放满了他几十年来拍摄的胶片。
虽然整天拍别人的漂亮衣服，卡宁汉的衣服却少得可怜，最多时只有四件外套。他常年穿的蓝色夹克原本是巴黎清洁工的制服，是他在巴黎出差时买的，这也正象征着他的哲学——“衣服只是我们在现实生活中需要借助的盔甲”。
现在，他用的是一台老式的尼康相机，背带上已经粘满了胶带。他骑的自行车是第29辆，前28辆都是被偷走的。雨天时他会在自行车上罩一件雨披，上面同样粘满了胶带。
去巴黎报道时装展，别的记者都会住在市中心的豪华酒店里，卡宁汉则通过邮寄明信片预订郊外连电话都没有的小旅馆，然后乘地铁去时装展现场。他也从不接受赞助，以保证自己作品的独立性。“如果你不从他们那儿拿钱，就没人对你指手画脚。”纽约第五大道上的伯道夫·古德曼高档百货一直想用卡宁汉的作品装饰橱窗，为此他们做了十年的说服工作。伯道夫的总裁拿卡宁汉真是一点办法也没有：“有一次因为一件小事我想向他表示一下谢意，于是送了他很小一盒巧克力，没想到两天后他亲自给我送回来了。”
2008年，卡宁汉被法国文化部授予“艺术及文学骑士勋章”。在颁奖典礼上，他依旧穿着日常的蓝色工作服，在人群中伺机拍照。面对荣誉与赞誉，卡宁汉总说：“我不是一位摄影师，更称不上艺术家，只不过喜欢服装，捕捉我看到的东西罢了。”2010年，制片人里查德·普莱斯拍摄了纪录片《比尔·卡宁汉的纽约》。普莱斯曾给卡宁汉当过助理，为了说服他站在摄像机前，普莱斯花了整整八年时间。
有人形容卡宁汉为“时尚苦行僧”，“他把自己的一生献给时尚圈，却没有成为它的一员”。他的老东家《纽约时报》这样评价道：“他像一位人类学家一样，忠实记录了纽约时尚、社会与文化三者之间的相互影响。他严谨的工作作风、对拍摄对象的热情以及简单的生活方式，对每个人来说都是莫大的启发！”而卡宁汉自己最喜欢说的一句话则是：“别把时尚当回事儿，不然你就掉进富人的陷阱了！”