每年的今天，瘫痪的海尔定会收到一支红玫瑰。今天收到的玫瑰花跟以前的大不一样——外露的三片花瓣上都被打上了一行小字：我爱你——莉莉
一位三十多岁的女子捧着那支玫瑰花站在病榻前，对静卧在床的老人轻轻说道：爷爷，莉莉奶奶又给你送花来了。爷爷，花上还有字呢！爷爷你想听吗？想听就笑一笑。老人听了还真的透出了一丝笑意。女子见了高兴极了。她拍着手，对屋外喊道：“爸！爷爷笑了！”“是吗？”话音未落，进来一名男子。他叫李欣，是女子的父亲。“女女，莉莉奶奶什么时侯回来呀？”“爸！我这么大了，还叫人女女。难听死了！”男子笑了笑，眼睛眯成了一条缝；额头上的川字也变得更加苍劲有力。“这娃！好好好，叫你李华！”李欣又问道：“花上有啥字？”李华脸红了一下：“我爱你——莉莉。”李欣不以为然地说：“那有啥？人家台湾人浪漫得很呢！”李华拽着父亲的衣袖：“爸！你老说要给我讲爷爷的故事，可到今天都还没讲！”“好好，我给你讲。”李欣凝望着老人的笑脸，娓娓说了起来——
那是1951年，在一个大雪弥漫的冬夜里，海尔、莉莉挤在一列密不透风的军用火车里来到了朝鲜。海尔是一名警卫员，而莉莉是卫生员。在一次惨烈的战役中，为了守住一个巴掌大的高地，全团官兵与美国兵激战了一个星期。大家饿了啃几块压缩饼干，渴了吞几口冰雪。弹尽粮绝后战士们与敌人展开了拼刺刀、肉搏战！最后只剩下了昏死过去的他们俩……等他们醒来时已在集中营里。他们被俘了。在集中营里，海尔、莉莉受尽了凌辱。中朝部队打到三八线时，美国人害怕了，被迫坐下来签了停战协定。双方释放俘虏时，台湾特务到集中营威逼利诱被俘人员去台湾。海尔是党员，坚决要回大陆。莉莉在台湾特务的劝诱下去了台湾。俩人在入朝前就已在谈婚论嫁了，可如今也只能天各一方。莉莉去了台湾后，在一家医院里当护士。可怜的海尔却惨了。回国后，被人瞧不起不算，还被组织审查了几个月。最后，定了个不明不白的结论：待查。其他战友到处演讲作报告，还分配到政府机关工作。因为他们是英雄呀！而海尔是被俘的，被打发回农村务农。在历次政治运动中，海尔总是当“运动员”不停地写材料、做汇报。文革中更是首当其冲，海尔被红卫兵勒令：每天早上要到红卫兵那里去早请示，然后接受批判、挨斗。晚上，还要去做晚汇报。稍有怠慢，就有棍棒招呼上身……
莉莉几次想回大陆而不能。无奈之下，莉莉嫁给了一个老板。她虽然不愁吃不愁穿，可她的心受着煎熬：她忘不了海尔呀！她请人转道香港到大陆来寻找海尔。当她听说海尔正在遭受非人的折磨时，不由流下了伤心的泪。在一次批斗中，海尔站在高凳上弯着腰，戴着用纸糊的高帽，听取红卫兵的训斥。海尔申辩了几句，就被人一脚从凳上踢下来摔断了腿。莉莉知道后，哭了三天三夜。可还是要救人呀！她出钱雇了一位农村姑娘来照顾他。几个月后，海尔的腿伤好了，姑娘也爱上了海尔。在莉莉的搓合下海尔成了家。一年后有了李欣这个儿子。海尔妻子长得漂亮，在四里八乡被誉为美女。但这也给他俩招来了麻烦。五十岁的大队书记，每天都要到海尔家里听取海尔的思想汇报……
一天海尔从地里回来，刚走到家门口就听到妻子的喊叫：救命！他一个箭步冲进家，举起锄头就打！书记见苗头不对一个鱼跃从窗口逃了出去。从那天起，海尔就经常被派到离家很远的地块去劳作，常常天黑了才能回家。海尔四十岁那年。一个风雨交加的傍晚，海尔和几个人在一个破窑洞里躲雨。其他人见雨下得太大了，离开了窑洞。他们喊海尔：“快走吧！窑洞不安全。”海尔刚要走，“哗啦”一声窑洞塌了！
就在这个晚上，书记偷偷的溜进了海尔的家……
也就在这个晚上，海尔的妻子悬梁自尽！
莉莉闻讯，托人带了钱到大陆来给海尔治病。经抢救，海尔的命是保住了，可从此也卧床不起了。
莉莉每月都给海尔家里寄钱，直到海尔的儿子李欣长大、娶妻生子。莉莉每年在海尔生日这天送玫瑰花。她的老公也支持她。最近，他俩和李欣父女商量要把海尔送到美国去治疗……
听到这里，李华早已哭成了一个泪人儿。她抹了抹泪眼：“爸！莉莉奶奶说了，明天她会赶过来，把爷爷接到美国去治疗。”李欣听了点点头，他也告诉孩子：政府已对爷爷作了平反。认定以前对海尔的不公平对待是错误的。政府领导已上门做了道歉，并给海尔发了一笔五十万的赔偿金。李华听了抹着眼泪笑了，捧着那支红玫瑰，嘴里喃喃的念叨：明天……