玩具店里摆着一只模样儿可爱的小狗。他是灯芯绒缝制的，有一个大大的脑袋，两片大大的耳朵。他的眼睛是两颗黑玻璃珠儿，亮晶晶的，总是好奇地盯着人瞧。他的鼻头儿是个黑玻璃疙瘩，高高地翘着，还油汪汪的，看上去又活泼又滑稽。
有一天，一位阿姨到玩具店里来，对小狗笑笑，接着朝他一指。店员答应一声，恭恭敬敬把小狗从玻璃柜里捧出来，用一张很大的纸包好。
小狗很高兴地想：“哈，这回我要有一个亲密的朋友啦！”
他被那位阿姨抱回家去。
等到包着他的纸撕下去，小狗有些失望：他的“亲密的朋友”实在太小了！
那是个小女孩子，她正坐在四面有栏杆的小床上，咬着自己的拇指东张西望。她看见小狗之后显得十分快活。屁股在小床上一颠一颠的，一只胖胖的小手指向他，嘴里还叫着：“大、大、大、大、大！”
小狗心想：“这算什么呀！应该说‘小狗先生你好，能认识你，我很高兴’！”
小女孩子伸过手来，小狗想：“哦，她要跟我握手，这还差不多！”
小狗还没来得及伸出手去，已经被那位阿姨藏到背后。阿姨对小女孩子说：“叫‘妈妈’，不然不给哦！”
那个小女孩子就起劲地叫起来：“麻、麻、麻、马、马！”
小狗摇摇头，唉，这么一个小傻瓜！
果然有许多糟糕的事发生了。
那小女孩子根本不会抱着他跟他玩儿，只会用一只手揪住他胡抡一气。揪住他的腿还好说，揪耳朵就有些受不了，最难过的还是揪尾巴——小狗甚至抱怨起玩具厂那些人：为什么要给他缝上一条尾巴？就为了这个小傻瓜容易揪住，好用力抡他吗？
比抓住尾巴用力抡更糟糕的事还有呢！那小女孩儿躺着的时候总喜欢揪着他耳朵，把他送到嘴上去啃。他被啃得浑身湿漉漉，难受得要命。很快地，那小女孩子找到了他最喜欢啃的地方——小狗的黑鼻头儿。小狗有时被她咬疼了，忍不住叫：“是好吃的东西吗？这是鼻子！你咬得我好酸好酸！”
那小女孩子只是睁大眼睛看看他，又起劲地咬起来。她连自己妈妈的话都不太懂，又怎么听得懂小狗的话？
这可真是一点儿办法也没有！
终于有一回，小狗的鼻头被咬下来。幸好妈妈就在小女孩子身边，她急忙把小狗的黑鼻子儿从孩子嘴里抠出来：“哟，多危险！这孩子长牙了吧？这么粗的线都咬断了！”
那位阿姨再不敢让自己的孩子玩小狗。她给小狗洗了个澡，晾干之后收进了大箱子。
小狗身上干干净净，觉得很舒服。再没有谁揪住他的尾巴乱甩，再没有谁把他啃得浑身湿漉漉。“可是我的鼻子呢？阿姨把我的鼻子丢到哪里去了？她不知道鼻子对于狗来说有多么重要！她也不知道没有鼻子多么难看！”
过了两天，小狗觉得这也算不了什么。呆在箱子里，没人会看到他。身边有许多樟脑丸，鼻子没了，反倒不用闻那股怪味儿了。
又过了几天，小狗有些寂寞。阿姨收拾大箱子时，把他塞到了最底层。他的四周有几件那小女孩子穿旧了的小衣裳，他的上边，沉甸甸不知压了多少东西。
“看样子，我一下子出去不了……”小狗有些悲伤。
他开始想念那个浑身奶味儿的小傻瓜。他忽然很想看见她，听她“咿咿呀呀”叫，再让她揪住自己胡抡一气，把自己啃得湿漉漉的。他自言自语地说：
“真的，那又有什么不好？她还是很可爱的呀！她用那些办法喜欢我！只不过因为她有点儿傻罢了！”
看不到一丝亮光，听不到一丁点儿声音，连时间都好像停止了。
可是时间仍然像河水一样，静悄悄地，不停地流着。一下子，好多年过去了。
有一天，小狗的四周突然亮了，一只很轻、很柔的手抽走了他身边的小衣裳。小狗看见，那是个好美好美的姑娘。姑娘把垂下来的长发掠到背后去，快活地喊：“啊，在这儿哪！你看，好小好小，简直就是布娃娃穿的嘛！”
一个身材高高的小伙子走过来看，笑着说：“真好玩儿！怎么也想不出是你穿过的。你妈妈真爱你，保存到现在！我小时候的衣服，可是一件也没有了。”
小狗惊奇极了，怎么，这个美丽的大姑娘会是那个小傻瓜？
接下来，那只很轻很柔的手又把他抓起来：“呀，小狗也在这儿！这是我的小狗，我小时候的宝贝！”
她把小狗贴在胸口，又把他捧到脸上，拼命亲吻他。
小狗一下子想起自己浑身湿漉漉的日子。他也想对这个小傻瓜说点儿什么，可是他心里很激动，什么都说不出。
“可怜的小狗！”姑娘望着他说，“妈妈讲，我那时候好傻好傻，也不会跟你玩儿，老是揪着你的尾巴乱甩。我还咬你的鼻子，把你的鼻子都咬下来了……真对不起，那时候，你一定很疼很疼吧？”
疼呢，还是不很疼？小狗已经记不起来。那的确是很久很久以前的事了。小狗只是凝神地望着这个长发姑娘，心里想：“她的眼睛里为什么有泪水？她不是笑着么？”
“别难过，”姑娘反而温柔地劝慰他，“这没关系。你等一等，只要等一小会儿。”她说着，跑到大立柜那儿，去翻下边的两个抽屉。
姑娘从那里掏出个大塑料盒子，跑回来，掀开盒盖，“哗啦”一下子把里边的东西都倾倒在桌面上。那是一大堆花花绿绿的纽扣。大大小小，各色各样。姑娘用细长的手指在上面拨了拨，拣出一颗黑色的东西。她用手把那东西托到小狗面前：“你看，这是什么？”
小狗一眼就认出来了：鼻子！这正是他自己那个油汪汪的鼻头儿！
姑娘轻声告诉小狗：“不要急，我这就给你缝上！”
她转身去找针线。高个儿小伙子看看手表说：“好不好回头再缝？星期天颐和园划船的人特别多，迟了，咱们就租不到游艇啦！”
姑娘说：“没有鼻子多难过！再说，我还要带他去划船。要是你没有鼻子，你肯去划船吗？”
当然，没有鼻子，他绝不肯去划船，所以那小伙子只好坐下来，耐心等候。
姑娘的手指比她还是个小傻瓜的时候灵巧得多，小狗的鼻子很快就长得好好的了。小狗立刻嗅出了气味儿，并且断定这个很好看的姑娘就是当年那个小傻瓜——她身上好像还带着当年的那股奶味儿。
姑娘给他缝好鼻子，又很疼爱地亲吻他。姑娘还把他送到那小伙子面前，笑嘻嘻地说：“你也亲亲他！你也亲亲他！”
小伙子却推开小狗，在姑娘脸颊上亲吻了一下。
那一天从早到晚，姑娘一整天都抱着小狗。小狗坐了大汽车，游了颐和园，还划了船，他觉得幸福极了。
可是，从那以后，有好久好久，小狗没见到那个姑娘，他小时候那个同伴，不知跑到哪里去了。小狗每天都站在书架顶层，盼望着她来。他还想让她抱着去坐大汽车，去划船。
屋子里只有一个老太太走来走去，忙着自己的事。这位老太太，小狗当然认识，因为正是她，亲手把小狗从玩具店里拿回家里来。那时候，她是位阿姨，可是现在，她的头发花白了，脸上出现许多皱纹，应该是奶奶了。她常常把小狗移开，擦书架顶上的尘土，有时候还把小狗丢进清水盆里，给他洗个澡。不过她从来不跟小狗讲一句话。
小狗等啊等，那个姑娘到底来了。
她抱着一个很小的女孩子，让小狗吃一惊的是：那小女孩子和她小时候一模一样！
姑娘看见小狗，连忙把孩子放在床上，把小狗从书架顶上拿下来。她快活地向厨房里喊：“妈妈，我的小狗还在这儿呀！”
接着，她把小狗向那个小孩子脸上晃晃，学小狗叫：“汪汪！汪汪！”
那小女孩子坐在那儿，屁股一颠一颠的，伸出一只胖胖的小手乱抓，口里还叫着：“大、大、大、大、大！”
姑娘说：“叫‘妈妈’！要大声叫才给你！”那小女孩子就起劲地叫起来：“麻、麻、麻、马、马！”
姑娘高兴地说：“好，小狗归你啦！”
她把小狗放到小女孩子手里。
小女孩子刚刚抓住小狗，就把他送到自己嘴里，很有滋味地咬起来。
“糟啦！”小狗心里想，“又是一个小傻瓜！”
不过，他还是很快活地跟着这个小傻瓜回家去了。
他知道从此以后又要给人揪尾巴，又要浑身湿漉漉，而且总有一天，鼻子要被咬掉。但是，这还是比他寂寞地站在书架顶上要好得多。
“总有一天，这个小傻瓜也要长成一个大姑娘，亲吻我。带着我去坐大汽车，去划船……”
但是，小狗忘了，箱子里的挤压，已经使他满脸皱纹；多次的水洗，使得他浑身松懈、颜色消褪。小狗同样已经老了。他未必有那么多时间等候这个小傻瓜长大，未必能有机会再去划一次船。