小时候，每到生病时，父亲总会问他：“想吃什么东西？”他就让父亲把耳朵贴过来，悄悄地说：“当然是辣椒炒肉啦。”父亲爽朗地笑着便去了集市。父亲选的是那种头比较尖的尖椒，因为他知道儿子最喜欢吃辛辣的，然后再去割半斤肉。回家后，父亲将辣椒洗净，里面的核拽出来，再将辣椒里面的白筋一丝丝扯下来，最后将辣椒切成一条条细丝和着肉丝翻炒，这样一盘香辣可口的辣椒肉丝便做好了。
他在吃父亲做的这道菜的时候，会情不自禁地咂吧着嘴，显出大快朵颐的神情。而他的父亲，习惯地坐在一边，笑着说他：“慢点吃，不急，还有那么多呢。”他有时问父亲：“你怎么不吃呀？”父亲总是眯着眼作答：“看见你吃就像吃在我肚子里一样。”他当时以为父亲不舍得吃，稍大一点才知道，父亲虽然是典型的北方大汉，但他并不喜欢辛辣的味道。他3岁那年，母亲就离开他了，父亲又当爹又当妈地将他拉扯大。虽然日子过得清贫，但成长的岁月里，有辣椒陪伴着，他感到很满足。
高考时，他报考了四川的一所大学。在四川，他才知道，原来辣椒有那么多种吃法。也是从那时起，他对辣椒有了更深的认识。毕业那年，他带回家一个四川妹子，她是他的大学同学。她很爱他，甘愿背井离乡，与心爱的人一起生活。
结婚那天，他的父亲告诉她：“他最喜欢吃辣椒。”她莞尔一笑：“我早知道了。”同窗四载，她怎么会不知道他的饮食习惯呢？但没有人会想到，身为四川辣妹子的她竟从不吃辣椒，而她却能熟知各种辣椒的做法，像四川红油辣子、辣子肥肠、炸辣椒等。婚后，她开始尝试做各种花样的辣椒。在他们家里，每餐的饭桌上必有一道菜是辣椒。
她曾经笑他：“人都说，抽烟久了，肺就变成黑色的了。你呀，吃辣椒久了，身上的肉咬一口也应该成辣的了。”他不知道他的肉到底会不会变辣，但他认为每餐能有最爱的辣椒陪伴，可谓是人生的一大幸事。
转眼间，他的儿子已长大成人。儿子闲暇时，喜欢下厨房帮老妈做饭，给老妈当下手。她便教给儿子如何炒菜，并特别教给儿子辣椒的几种做法。
儿子结婚那天，老爷子特别高兴，多喝了几杯酒。没想到这几杯酒诱发脑出血，老爷子半夜离世。喜事变成了丧事，连日来，他一直守在父亲的遗像旁默默地垂泪，悔恨自己没有劝老父亲少喝两杯。
岂料，祸不单行，他的妻子在他父亲走后的第十六天，不幸遭遇车祸。弥留之际，她留下一句话给儿子：“记得好好照顾你爸。”
他没有听到妻子这句话，但他感觉天塌下来了，生命中两个最亲近的人相继离他而去，只是转瞬间的事情。他整日呆呆地坐在沙发里，不说一句话，仿佛他的灵魂已随他们去了另一个世界。
儿子依照母亲的遗愿，每天变换着花样做辣椒给他吃，昔日香辣诱人的辣椒而今对他来说却食之无味，他以惊人的速度苍老下去，鬓角几夜之间好像全白了。那天，儿子终于憋不住，一下子抱住他，儿子说：“爸爸，我不希望看到你颓废下去。我想，爷爷和妈妈在九泉之下也不希望你这样啊。虽然他们都离开你了，可你还有我呀！”
儿子的一席话如醍醐灌顶，将他彻底惊醒。无人的时候，他就一遍遍重复着儿子的话。是呀，尽管他失去了父亲和老伴儿，但他还有儿子呀！儿子心中的伤痛，也丝毫不亚于他这个做父亲的，但儿子却以坚强的心态面对失去亲人的悲痛，他为什么不能给儿子做好榜样呢？
那天下午，他到菜市场挑了最大最尖的尖椒，准备做一道辣椒肉丝。回家后，他将辣椒洗净，把里面的核拽出来，再将辣椒里面的白筋一丝一丝扯下来。这时，他感觉手指有点辣，他继续把辣椒切成一条条细丝，手上的辣味又加重了，有火烧火燎的感觉。他打开水龙头冲了冲，冰凉的水仿佛在刹那间将辣味冲淡了。关上水龙头后，辣味又一次席卷而来。当他将切好的辣椒丝和着肉丝在锅里翻炒时，那种辛辣的味道刺激得他咳嗽不止，空气中到处弥漫着辣味。
忽然间，他想起了老父亲、妻子还有儿子。他从来不知道，香辣可口的辣椒肉丝，做的过程却如此艰难苦涩，他的眼泪止不住往下流。60多年来，他身边的亲人忍着辣为他做一道辣椒肉丝，从老父亲传承到妻子，从妻子再传到儿子，他们无怨无悔为他默默做着一切。
这是一根无形的传递着爱的接力棒，只要生命不息，这根接力棒就会永远地传承下去。