11点，离午餐时间还有一个小时，左薇收到童锐的微信：对面新开了一家川香鱼，中午去尝尝啊？后面还发来一张色泽诱人、铺满了红辣椒的图片。
左薇下意识地咽了一下口水。
她都想不起来多长时间没吃川菜了，作为一个地道的川妹子，远离了辣椒的人生，太没有滋味。左薇甚至觉得皮肤都没有以前好了，和每一个川妹子一样，她才不信吃辣椒长痘痘那些谣言，尤其是潮热的天气，一顿麻辣火锅之后，汗水从所有毛孔细细密密地钻出来，冲个热水澡，整个人都觉得爽快舒适了。
可是左薇没有办法，因为韩默，她已经决定不再吃辣椒了。
左薇和韩墨是在大三那年遇到的，一见钟情。韩默是镇江人，气质却更像北方男孩，高大挺拔，五官俊朗，讲话也不掺杂丝毫苏州口音，一口普通话掷地有声。
那时左薇觉得，恰好的年纪，恰好的人，就叫爱情了吧。
和所有年轻人的恋爱并没有什么不同，卿卿我我、海誓山盟……左薇和韩默，度过了最甜蜜的热恋时光。毕业时，左薇二话没说，跟随韩默去了南京，生活也开始落到找工作、租房子、吃饭穿衣这些琐碎的事情上。
好在工作找得还算顺利，韩默是理科生，去了一家有名气的日化集团，左薇学管理，后来在一家做丝绸出口的公司企划部谋到一个职位。
为了照顾左薇，韩默执意将房子租在左薇公司附近，这样一来，他每天上班要先坐地铁，再转乘公交，非常麻烦。
韩默的好，左薇知道，所以，她想珍惜，不想为了吃饭这点小事闹得不愉快。
【但是……终归还是吵了】
早些时候，左薇完全没有留意这件事，韩默也从不干涉她吃什么。左薇老早就知道韩默不吃辣椒，所以一般吃饭，她会要一个带辣椒的，一个不带的。偶尔左薇去吃麻辣烫，韩默也会陪着她，要一份米皮，加一点黄瓜丝，清清淡淡。左薇还记得有一次，很晚了，忽然馋酸辣粉，当时还有半个小时寝室就关门了，韩默一路奔跑到学校外面的小吃店，给她买了一份。
如今，再想起当时情形，左薇竟觉得恍如隔世——也不知道从什么时候开始，韩默开始对左薇的饮食习惯挑剔起来，先是很含蓄：“一个女孩子吃那么多辣椒不好的，容易上火。”后来略微直接一些，“小薇，能少吃点辣椒吗？我闻到都觉得呛……”再后来呢？韩默连左薇喜欢的“酸辣粉”、“螺蛳粉”都充满了排斥，一半玩笑一半当真地说左薇“重口味”，还有几次，他竟把左薇放在冰箱里没有吃完的辣酱扔了出去。
左薇知道自己“重口味”，没办法，酸辣的味道让她觉得满足。不像韩默，吃得那么清淡不说，每次做青菜里面都要放糖，甜不甜咸不咸的，难吃极了。但左薇从未想改变韩默，所以她不明白，为什么韩默要改变她呢，并且越来越计较。
有一个周末，韩默刚发了薪水，提议出去吃大餐。左薇脱口而出：“吃川菜啊？可以给你要不带辣椒的。”因为韩默的介意，左薇已经忍着好几天没有吃辣椒了。
韩默的眉头就皱了起来：“我想吃粤菜，特别想。”
“甜兮兮的，有什么意思？”左薇想起有一次吃到的雪菜馄钝都是甜的，立刻没了食欲。
“川菜有什么意思？看着就野蛮。”韩默也不示弱。
左薇真的不干了，吃饭而已，话头太过了吧？赌气说道：“反正我不吃粤菜。”
韩默第一次跟左薇杠上了：“反正我不吃川菜。”
“那就各吃各的吧。”左薇脱口而出。然后，两个人都愣住了，过了一小会儿，韩默放低声音：“小薇，咱们为这件事吵架，值得吗？”
左薇苦笑，是不值得，但是……终归还是吵了。最终，还是左薇做出了让步，她去超市买了海鲜和青菜，做了四道菜，一滴辣椒油都没有放。
那顿饭，韩默吃了很多。可是左薇，却扎扎实实没有吃饱。
【意志尚在坚守，味蕾却已投降】
是从那之后吧，韩默干脆挑明，以后吃饭杜绝辣椒，因为他对辣椒过敏，当初没想告诉左薇而已。
这让左薇无话可说了，她开始努力跟随韩默的口味，吃水煮青菜、水煮干丝，白灼虾、清蒸鱼……还能怎样呢？无非就是改变生活习惯吧，人总要为了爱情付出点什么的。
也不过一个多月，同事都看出来，左薇瘦了。左薇只觉得，她的心有点儿瘦了。
而这个中午，童锐发来的图片，几乎摧毁了左薇的坚守，但最后，她还是拒绝了：“算了，我现在不怎么吃辣了。”
童锐发来一个笑脸：“不吃辣也能叫川妹子啊？你没事吧？”
左薇也笑笑：“就是忽然不想吃了。”
童锐是左薇的同事，比左薇早去公司两年，担任业务部副主管，北方人，在南京读了大学，毕业后就留了下来。也有高高的个头，皮肤微黑，小眼睛，不难看也不出众，性格爽朗，人缘极佳。除此，左薇发现童锐和她有共同的爱好：吃辣。每次公司小范围聚餐，只要童锐在，左薇绝对会吃到一两种很过瘾的菜，比如香辣鱼，比如毛血旺，比如麻辣豆腐……后来左薇慢慢发现，童锐每次点的菜，都是她的心头好。
为着这个缘故，左薇内心感觉和童锐比起其他同事都亲近些。
饶是如此，左薇也不想告诉他实情。但左薇没想到，中午刚走出公司，童锐已经等在楼下了，几乎“绑架”一般硬将她拖拽到了那家街对面的川菜馆。
招牌沸腾鱼端上来，意志尚在坚守，味蕾却已投降，她几乎不由自主就拿起了筷子。
一直吃到额头微微冒汗，左薇感觉整个人都舒展开了。童锐在一旁看得摇头，说：“你怎么像好几天没吃饭了？饿成这样。”左薇也觉得饿，从身体到内心，都饿得不行。这段时间，她多么盼望韩默也发现她瘦了，发现她艰难的隐忍，但是都没有。
那顿包含了沸腾鱼和馋嘴蛙的川菜，左薇吃得想哭，童锐则看得不断叹息：“小薇，不管为了什么，都没必要那么委屈自己，吃都吃不好，人生还有什么乐趣？”
左薇再也忍不住红了眼圈，在这一场看起来安然无恙的爱情中，她真的觉得委屈极了。好在童锐没有追问，只让她多吃点儿，还说：“我最爱看你吃饭了，不像她们，又想吃又怕胖，遮遮掩掩的。”
“不觉得我这个吃法很野蛮啊？”忽然想到韩默说过的话，左薇不由自主问了一句。
“是可爱好吧？”童锐白了左薇一眼，“人都想着怎么夸自己，你倒好，把那么美好的事情说成野蛮。”
左薇笑起来。
【爱得开心，吃得快乐】
之后隔三差五，左薇会在童锐的热烈邀请下去吃川菜，有时他们两个，有时也会喊了其他同事。左薇知道大概这辈子都戒不掉辣椒了，干脆不再为难自己，想吃便吃。只是和韩默一起吃饭时还是会克制一下，随着韩默的口味。
这样的日子平淡极了，平淡到还没有进入婚姻，就有了一眼看到尽头的感觉。他们在这场感情中不约而同变得懒散起来，有时左薇心血来潮，想学几道正宗的粤菜，可也只是想想，再也没有了恋爱时那份心力。
韩默也是，有几次，他嗅到左薇衣服上麻辣火锅染上的浓烈气味，只是皱皱眉头，什么都没有说——不争了，也不再要求对方。刚毕业时，左薇还想着安稳下来就结婚，现在韩默不说，她也不再着急，就那么平淡地等着。唯一的快乐，反倒是跟童锐去大快朵颐，让辛辣、麻辣的味道宠爱味蕾，充斥内心，给生活一份期待。
这样的平淡大概持续了两个月，一天晚上，韩默回去后对左薇说：“咱们分手吧。”他坦白爱上了别的人，一个会做一手地道粤菜的南方姑娘，韩默说：“对不起，小薇。”
左薇以为自己会震惊、痛苦和愤怒，但是，并没有。相反，她有一种既悲哀又似乎期待已久的解脱。
韩默当晚便搬了出去。失掉了爱情，左薇没有告诉别人，按部就班地上班、下班，和童锐也吃得越来越合拍。同事开始频繁戏谑他俩，一对志同道合的吃货。
左薇承认，他们是。然而，她一次的酒后真言，却让童锐知晓了一切。他终于明白，左薇是在用食物纪念爱情逝去的悲哀，毕竟他们曾经相互深爱过。
三个月后，童锐喊了左薇吃水煮鱼，两个人要了一条5斤重的。吃到热烈处，童锐对左薇说，以前谈过一个女孩，特漂亮。左薇问后来呢？童锐哈哈大笑，说，有一次我想吃螺蛳粉，便带她去了，结果她闻到那个味竟然吐了，从那以后都躲我躲得远远的。
左薇也笑起来：“不至于吧？就为一碗螺蛳粉？可见她不够爱你。”
童锐轻轻收起笑容：“也许是不够爱，可是我理解她。两个人要在一起一辈子，一天三顿饭，不就是顶顶重要的事？吃都吃不到一起，能幸福到哪里去？分就分了吧。”
左薇便愣住了，她想起了韩默，又想起曾经看过的一个故事，一个最不爱吃米饭的女子，遇到一个除了米饭啥面食都拒绝的男子，她爱上了他，并为他从此开始顿顿吃米饭，吃了一辈子。
左薇知道，故事不是杜撰的，一定会有一个人如此爱另一个，爱到愿意为他彻底改变自己。那样的人，是爱情的天使。可是，她做不到，韩默做不到，童锐，也做不到，他们都是最平实的烟火男女，爱上一个人，希望爱得开心，吃得快乐。如此而已。
左薇决定，吃完这条水煮鱼，就接受童锐和他的又一次求爱。