一
整整八年没见到妈妈了。
我真的好想她。
他们说她死了。
我不信。走时没说“再见”呢，她竟会如此决绝地转身离去，从此不再回来了吗？
就那样躺在冰冷的玻璃棺里，紧闭着青灰的双唇，不肯再对我说哪怕多余的一个字。我不信那诞生了我的血肉之躯，转瞬间就成了一堆枯骨。我不信她能舍下我，归了一捧泥土。
我想妈妈是在不经意间将我走丢了。8年来，她一定在某个地方发疯地找我，一定焦急得愁白了头，一定在极度绝望中迷失了方向，忘记了归途。
所以，我一直站在原地等。
就像小时候，她牵着我的手，逛闹市，一路上不停叮嘱：千万别走丢了哇，万一走丢了，一定记得在原地等我。
8年了，无论风雨寒暑，我就像一株落地生根的小树，焦躁不安而又望穿秋水地站在原地等她。
二
头年清明，姐姐领我回南方去“拜山”“挂纸”，为妈妈扫墓。
一路上恍恍惚惚。不敢往车窗外看，生怕看到哪座山坡上会突起花圈环绕的新坟。我不要相信妈妈已经死了。
我多么希望故乡那套小三居里仍然住着我的妈妈，她还会像从前那样很远就能听见我的脚步声，呼唤着我的乳名，惊喜万分地跑出来迎我。我多么希望仍然能吃到妈妈亲手为我做的色香味俱全的家乡菜。
可走廊里凄清空荡。这是头一次，妈妈没有应声而出迎接她远归的女儿。
可我仍不要相信我那善良仁慈、宽人屈己的妈妈已变成山坡上那座坟堆。
妈妈怎会没说“再见”就走了呢？不会的！以往每次从北方回故乡探亲，妈妈提前接到电话后都会早早开始做准备，今天给女儿做哪道菜，明天上街给女儿买什么水果，她都会极其认真地写在一个小本上，生怕遗漏了什么。其隆重程度绝不亚于接待一个来自睦邻友国的高贵公主。
相聚团圆的日子总是那么短暂。待我返程归津，她都要亲自将我送至车站。火车开出很远了，泪眼■中我依然能搜寻到她那只高高扬起的手，依稀能倾听到窗外呼呼的风声送来她那有几许伤感惆怅的再见声。
三
我从来不跟妈妈说“再见”的。
这是上幼儿园养成的习惯吗？我经常问自己。
似乎很小时脑子里就生长出一种极奇怪的念头：不说再见，便注定一定还会再见。
因此，我确信妈妈这次与我互相走丢之后，一定还会回来。因为8年前与妈妈的那次分别，破天荒地她没有跟我说“再见”。
她从来就不是这样的人。
不是吗，说不定下一分钟，妈妈就会从空气中走出来。
因为怕错过妈妈有可能从空气中走出来的任何时刻，年了，我几乎不参加任何娱乐活动，几千个日日夜夜，皆是单位、家里两点一线地枯燥作业。不，我不感到枯燥，因为我的心中燃着希望呢。我夜以继日，焚膏继晷地伏案工作，我不知疲倦地研读我能借阅到的每一份报纸，每一本刊物。我仿佛又回到了备战高考的中学时代：夜很深了，我依然全神贯注地在台灯下刻苦用功，妈妈则屏声静气地坐在不远处的床沿上静静结着毛线，偶尔她会轻轻走过来为我泡杯茶水，或者悄悄转到厨房去给我做碗红枣莲子羹。那么长久的岁月过去了，甜美滑溜的滋味，我的舌尖仍然记得。
四
一直有同事疑惑不解：“策划任何选题，发现无论社会、经济、时事、文体，那么多信息几乎全装你脑子里，你哪来那么多时间那么多精力阅读如此多报刊书籍。而且天天如此，年年如此，怎么支撑得住？”
面对他们的一次次提问我不知如何作答。他们能理解我只能用这么一种方式来留住自己用情境造出来的那个空气中的妈妈吗？
我是那样想念她！
只有沉浸于往日情境中，我才能在恍惚与冥想中见到意念出来的那个影子妈妈。
她是股空气，我也愿意默默地陪她坐着。静静地感受着她的气息，妈妈散发的气息。
我能在台灯下苦读五六个小时一动不动，也只是希望冥想中的妈妈能像往日那样，当我偶尔回过头去，她能远远送我一个满怀爱怜的欣慰的微笑。有时，口渴难耐了，却不敢抬脚起身，因为太害怕惊动空气中的妈妈，怕一眨眼她便消失不见了。
好多朋友直言：“你不能成年就呆在单位与家里两个地方苦苦钻研业务啊，必要的应酬你得去。如今职场的比拼，人品好、能力强不是关键要素了，现在不讲这个了，该应酬的时候你就得去。不然，很多资源与机会你都错过了。”
我感怀于朋友的关爱与友谊。可是，我的朋友，你会信么？在我的天平里，我情愿错过整个世界，也不想错过妈妈！假如妈妈真能从空气中走出来呢？万一呢？也许你觉得太唯心，可是冥冥中我总相信，爱，只要不抛弃不放弃，有时真的会产生奇迹！得到了全世界又怎样呢？如果没有妈妈与我分享！那样的成功那样的快乐又有何价值与意义呢？成功与快乐最重要的价值和意义难道不是可以与妈妈一起分享、可以让妈妈为我欣慰为我骄傲吗？
我永远都不会跟妈妈说“再见”！我要继续站在原地等她回来！
妈妈，只要我活着，你总归会活着。活在我对你那份已与生命融为一体的思念中。活在女儿对你至死不灭、血脉相连的那种至爱中。