蔡南小时候家里实在是太穷，爸爸生病了，怕花钱，自己忍着疼痛不说，等实在熬不住，就晚了，扔下他和妈妈走了。
没了爸爸，日子雪上加霜。蔡南到了上学的年纪，妈妈从家里一个破洞的水桶上剪了一块铁皮做识字板，捡一些白石灰块当粉笔，既省了本和笔的钱，也省了买书包。当别的孩子背上书包时，蔡南就提着那块铁皮识字板去上学。同学们背后笑话他，常常恶作剧地捡一块石子远远地“叮咣”一下掷向他的识字板，这时候暗暗尾随的妈妈总会及时出现，向同学们解释用识字板学习的好处：你们看，写完的字用湿布一擦就没了，不浪费纸笔，还方便……
就因为那块识字板，妈妈几乎陪伴了他整个小学时光的上下学的路，再没同学敢嘲笑他的识字板了。
蔡南学习肯用功，考上了家乡最好的一所中学。中学离家比较远，蔡南吃不起学校的饭菜，妈妈说，你只管好好学习，我每天给你送一次饭菜。
日子飞快，蔡南考上大学了，蔡南看着妈妈佝偻的腰背说，妈妈，大学咱不上了，我也长大了，挣钱养活你。这时他第一次看见妈妈眼睛里的愤怒和泪光，有些害怕，那年的整个暑假他帮妈妈整理了地里的活，乖乖上大学去了。
四年大学，蔡南一共回家了两次，因为他要在寒暑假打工给自己挣学费。有时候想妈妈了，他躲在没人的地方偷偷哭，可是，如果假期回家，等开学凑不到学费，就只有和妈妈抱头哭了，他不想看到妈妈眼睛里的无奈，他宁愿忍着对妈妈的想念，虽然那想念有时像虫子一样啃噬着他，让他寝食难安。
大学毕业，好运还是来了。蔡南被一家知名的企业录用了。告诉妈妈这个消息时，妈妈只是张大了嘴，高兴得什么都说不出来。
蔡南说，妈妈你收拾下咱们一起去那个城市，我不能让你一个人在家。
妈妈说，你好好在外面给人家干活就行了，你爸爸独单，我陪他。
蔡南交了女朋友薇薇。薇薇知道了他的家境后说，以后结婚的房子我家来准备，家用品咱俩一起攒钱买。蔡南很感激女朋友，她心地善良，善解人意，想想自己没有理由让她失望，于是蔡南在单位很勤奋的工作，常常通宵加班，更甭提节假日了。国庆长假，妈妈跑到镇上打电话，问，回家看看不？蔡南说，回不了，假期有三倍的工资，我想多挣点钱早点娶薇薇。
工作后蔡南也回过一次家，带着薇薇。妈妈拉着薇薇的手，上下打量，这么漂亮水灵的姑娘跟了蔡南，而自己一分彩礼都拿不出，想着想着就觉得愧疚，从此，妈妈不再问蔡南什么时候回来，而是说，你别回来了，加班多挣点钱娶薇薇吧。
蔡南工作更加努力。男人就应该给心爱的女人一个依靠，他的目标很实际，多挣些钱，给薇薇一个温暖舒适的家。
岁月在快马加鞭，妈妈越来越老了，没有力气去干地里那些农活，好在蔡南孝顺，每月都会寄钱回家。不再去地里干活的妈妈每当吃完饭就拿个小板凳在家门口坐着，看天看地，看日出日落，看村子里来来往往的人，一坐就是半天。
过路的人逗她，您把这把小板凳坐穿了，儿子就回来了，妈妈就朝村口的方向看看，笑容满面，快回来了，快回来了，我家南南快回来了。
蔡南娶了薇薇，两年后生了一个儿子。孩子幼儿园的时候，妈妈说，别带孩子回来了，家里条件不好，委屈了孩子。孩子上小学了，妈妈说，你好好照顾孩子学习，别惦记我。
蔡南越来越感觉浑身不对劲儿，慢慢消瘦，没有力气，偶尔会低烧。刚开始他想可能是工作太累了，没在意，可是后来这症状越来越厉害，他偷偷去医院做了检查，结果令他眼前一黑：肝癌，晚期。
蔡南回老家看妈妈。妈妈一个人坐在家门口的小板凳。娘俩见面不急着回屋子，蔡南陪妈妈坐在家门口聊天。过路的人问，儿子回来啦？妈妈答，回来啦。太阳照在脸上，皱纹里都泛着幸福的光泽。
蔡南回家越来越频繁，甚至有时候一个月就回来一次，妈妈就每天在家门口备上一个小板凳，自个儿坐一个，另一个留着等蔡南。常常看见蔡南和妈妈在家门口坐着聊天，也常常看见只有妈妈一个人坐着，旁边一只空板凳。
……
蔡南很久没有回来了。
有人从城里捎回信说，蔡南出差了，要很长时间才能回来。
妈妈说，忙了好，忙了挣钱多，也说明单位人重视……
那个清晨，一阵嚎哭的声音远远传过来，哀伤而悲切。发生什么事了呢？妈妈站起身，翘首张望。声音越来越近，听起来好像恸哭的人都要背过气去了似的，很快，看见一个送葬的队伍。最近也没听说谁病重呀？怎么突然就走了呢？妈妈有些疑惑。
送葬的队伍缓慢的走过来了。妈妈使劲的睁大眼睛，想看看送葬的人都是谁，也就知道了是哪家的亲人突然就走了。可是，那些孝服都遮挡了他们的脸，根本就看不清，妈妈只好在心里叹息着：是谁呀这是，好端端的，怎么就走了呢！
妈妈不知道，他们送走的人是蔡南。妈妈不知道蔡南病重，也不知道在他生命弥留最后一刻的嘱托：不要告诉妈妈，但是让他从妈妈门口走，妈妈会等在那里……
蔡南的灵柩是由四位壮汉抬着的，里头只是装着骨灰。据说，当他们路过蔡南妈妈的家门口时，就觉得肩膀上突然一沉……
“妈妈，听说一会儿我要路过一座桥，桥的那头住着爸爸。妈妈，桥的那头也有家，来世再聚吧……”
这是蔡南嘱托薇薇，说路过妈妈家门口时，你替我跟妈妈告个别吧。