我的妻子爱珍是冬天去世的，她患有白血病。从进医院的第一天起，她就知道自己的日子不多了。她只在医院里捱过了短短的三个星期。
我送她回家过了最后一个元旦，她收拾屋子，整理衣物，指给我看放证券和身份证的地方，还带走了自己的照片。后来，她把手袋拿在手里，要和女儿分手了。一岁半的雯雯吃惊地抬起头望着爱珍，稚气十足地问：“妈妈，你要到哪去？”
“我的心肝，我的宝贝，”爱珍跪在地上，把女儿的脸用双手拢住，“再跟妈亲亲，妈要出国，一定要等妈妈回来啊！”
她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
一坐进出租车里，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动。我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她搂在怀里，嘴里喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。但我心里明白，实际上没有任何女人能够做得比她坚强。她告诉我要定期去取她“寄”的信，要念给雯雯听，不要让她忘记了妈妈。
妻子辞别人世20多天后，我取出了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只有背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
“心爱的宝贝儿，我的小雯雯：你想妈妈了吗？妈妈也想雯雯，每天都想！妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好久好久才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？听阿姨的话了吗？”
最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，一共17封。每隔几个星期，我就按日期取出其中的一封。在信里，爱珍交待我们按季节换衣服，还交待了交水电费的时间、换煤气的地点，以及如何根据孩子的发育补充营养，等等。读着它们，我的眼眶总是阵阵地发潮。
当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍信上那些温柔的话语和口吻，往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地，甚至我有时候都和孩子一样，产生了一种幻觉，感到妻子果真是远在日本，并且习惯了等候她的来信。
第9封信是写给我一个人的。爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。“你再结一次婚，我也还是你的妻子。”她写道。
一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗愿。
“我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看她是不是喜欢我。”
我却深怀疑虑，斟酌再三，迟迟不敢下决心。
4月底，我给雯雯念了她妈妈“寄”来的最后一封信，拿出这封信的时间，距离上一封信已经相隔了6个月了。
“亲爱的小乖乖：告诉你一个好消息！妈妈的学习已经结束了，就要回国了！我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯一定都快让妈妈认不出来了吧？你还能认出妈妈吗？”
念信的时候，我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心地为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。我欲言又止，忽然想起雯雯已经快3岁了，她渐渐地习惯了没有妈妈的日子，好像已经懂事了。
一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。
雯雯呆呆地盯着雅丽，犹豫着不知该怎么办。谢天谢地！雅丽放下皮箱，迅速走到床边，双手拢住了雯雯的脸：“我的宝贝儿，不认识我了吗？”
雯雯脸上表情瞬息万变，由惊愕转向恐惧、紧张。我呆呆地注视着这一幕。接着……发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下手上的画报，放声大哭起来，哭得满面通红。她用小手拼命地捶打着雅丽肩膀，终于喊出声来：“坏妈妈！你为什么那么久才回来呀！”
雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身都几乎痉挛了。雅丽把头转向我，眼睛里充满了泪水。
“宝贝儿……”，她亲着孩子的脸颊说，“妈妈再也不走了。”
这一切，都是孩子的母亲在一年半以前，挣扎着在病床上为我们安排的。