年轻时的他英俊潇洒、机智敏捷、博闻强识，是一名优秀的地下情报员。那一年，他奉命考入军统特种训练班，准备伺机打进敌人的核心部门。在班上，他勤奋好学，能言善辩，很快就脱颖而出，成为教官器重、同学拥戴的明星学员。
同班的她温柔漂亮、知书达理、家境殷实，父亲是西南联大教授，大伯是中将军长，是货真价实的“白富美”。哪个少年不钟情，哪个少女不怀春，追求她的男孩子很多，全都是有权、有钱、有势的“官二代”“富二代”，她却偏偏看中了成绩优异的他，一有机会就向他请教问题，听心仪的“白马王子”说话。
他也喜欢她，经常找她借书、还书，两人目光交织的时候总是含情脉脉。然而，他不敢让爱情的种子萌发成长，因为他知道自己是带有秘密任务的，怎么能被儿女情长所羁绊？于是，他和她发乎情，止于礼，谁也没有捅破这层窗户纸。
训练班结业后，他被分配到最底层的行动组，担负跟踪、盯梢进步人士的任务，一连几年都没挪动职位；而她被派往第三战区司令部担任机要员，抗战胜利后被调进新成立的国防部二厅，每天都要收发大量的作战情报。
上级指令他接近她，设法取得她的信任，乘机刺探军事机密。于是，他辞去了重庆的特务工作，来到南京开了一家商行。很快，他和她在街上“邂逅”，深藏已久的爱情火种熊熊燃烧起来，夫子庙、玄武湖、紫金山都留下了他们谈情说爱的身影。他说自己只是一个纯粹的投机商，国军部队调动到哪里，他的生意就做到哪里。徜徉在甜蜜爱情中的她，对他的话深信不疑，经手的每份情报都会用心记住，下班约会时偷偷告诉他。
不知为什么，他和她的关系如胶似漆，却从来没有合过影，她催问过好几回，甚至还发过脾气，可他总能找到各种理由搪塞。因为他没法告诉她，他是地下党员，必须遵守工作纪律，一旦事发，这张合影就会成为特务的线索，暴露自己的真实身份，进而破坏整个地下情报网络。
敌人的几次重大战役以惨败告终，引起了国防部保密局的怀疑，所有接触情报的机要员都被抓进看守所羁押审查。一想到心爱的人会被严刑逼供，他坐卧不安，毕竟她的险境都是由他而起。他再三请求上级营救，实在不行的话他就“自首”，用生命换取她的自由。可惜她是敌人，不是地下党员，上级坚决不同意营救，并严令他紧急撤至苏北解放区。
后来，还是大伯动用了各种社会关系，好不容易才将她救出来。让她悲伤不已的是，在自己失魂落魄，最需要恋人陪伴身边的时候，他却丢下她人间蒸发。怀着一颗破碎的心，她随家人离开南京，到了海峡那边，拒绝了所有人做媒，矢志保持单身。
大军南下后，他曾经几次到南京苦苦找寻，可是谁也不知道她的下落。他愧疚不已，却又无可奈何，最终只得接受组织的撮合，娶了一位烈士的遗孀为妻。政治浩劫到来的时候，军统工作经历让他说不清、道不明，吃了不少苦头，妻儿也坚决与他划清界线。
几十年过去，信仰之争渐渐平息下来，两岸来往联系也通畅起来。留在大陆的训练班同学来探望她，无意中谈起他还活着，居住在北方海边一座城市。说者无意，听者有心，她犹如打翻了五味瓶，勾起了无限爱恨交织，不知从何收拾。思来想去，她嘱托侄孙女到那座城市找他，不为别的，只为问一句话。
没多久，侄孙女找到了他，带来了问话：“你到底有没有爱过我？”他沉吟片刻，很用力地点了点头。接着，早已中风偏瘫的他不顾劝阻，硬撑着坐在书桌前，手哆嗦着抓起钢笔，在一张白纸上歪歪扭扭地写下“Inlovewetrust（我们信仰爱情）。”
几天后，她看到他写给自己的话，毫无顾忌地嚎啕大哭。她知道，这句话出自当年美国教官对学员的告诫：作为情报人员总会身不由己，也许没法向恋人表达真挚爱意，但请永远不要放弃对爱情的追求。
没想到，教官的话一语成谶。他和她，来自两个阵营，相知相爱，却注定不能相伴一生。他的愧疚，他的自责，虽然姗姗而来，但是将一场刻骨铭心的爱情恢复本真。这些年的苦，这些年的伤，瞬间无影无踪，对她来说，这句话已经足够了。
她再无牵挂，在一个秋虫低吟的夜晚安然地去了，那是他和她初次相识的纪念日。他听说了，也悄无声息地去了，那是他和她最后一次见面的纪念日。
有好心人找来他和她年轻时的单身照，用电脑软件合成出了两人的合影。照片里，站在左边的他英姿勃发，情意绵绵，坐在右边的她明眸皓齿，深情款款。据说，每个看过这张合影的人，都说他和她是天作之合的一对。