很多年前，有一段时间我住在家乡县城的郊区。那时我大学毕业不久，做着不喜欢的工作，想去考研，家里不许，便偷偷辞了职，回到家乡，借住在从前的男友家。他家里做着简单的手工活，从山上买回栎树，用机器加工成锄头和铁锹把子，再卖给农具店。那时县城里已不许上山收树，他父母因此搬到远远的乡下去，在那里赁了一户人家的房子做活，自己家的楼房反而空在那里。他听说我想有个安静地方复习，便很大方地提出来，可以把屋子借给我住。
那时我们还没有在一起。我们是高中同学，原本相互喜欢，只是从未认真说明过。到读大学，之间隔得遥远，又兼羞涩，头两年还断断续续写几封信，后来便断了音信。到这时，已有五年未见了。我回县城，他来接我，彼此都很不好意思。他骑摩托车带我去屋子那里，路比我想象中要远得多，大约有半小时，才终于到了村里。推开红漆剥落的院门，里面荒草几欲及膝，厨房边几棵芍药，已过了花期，焦枯的花结在枝头，用手轻轻一捻就成粉末。楼房很大，也颇新，自建成后就几乎没有人住。指给我看了厨房、我住的房间和怎么用水泵给太阳能打水之后，他嘱咐我夜里要锁好门，不要让坏人摸进来，然后便骑着摩托车，匆匆回乡下去了。
我在这里住着，白天骑车去高中图书馆看书，傍晚回来。因为害怕，每天天还未黑就把门紧紧反锁上，躲进楼上房间里，常常一整天也说不到一句话。我们早晚发一点短信，两个人都很小心。这地方名字叫塘下，村里确有一个圆水塘，水边多枫杨。门前一大片荒地，种一棵柿子树，一棵大月季。屋后也是一片空地，有水井，靠近水井的围墙上放着一盆仙人掌。围墙外便是水田了。
过了几天，他抽空来看我，翻窗进了旁边没拆掉的他家从前的旧平房，找抽屉里的旧照片给我看。照片很少，只有一张初中时的，很黑很瘦，看起来非常沉默。还有高中时的旧资料，也都放在那里。他那时是数学科代表，成绩极好，而我数学极差，往往不能及格。到今天终于可以好奇地翻一翻这人的数学资料，却发现很多题目没有做，或是旁边直接写了一个答案，全然不像我那时的那本，密密麻麻写满过程。我不免有些失望，他笑笑说，那很简单啊，不用写过程。看完后重新从窗户里翻出来，站在旧屋的门口，他说：“以前高中毕业的时候，你开玩笑跟我讲，也许以后哪天跑到你家去找你玩，后来那个暑假我经常站在这个门口等，希望哪天能忽然见到你，最后你也没有来。”心里一惊，想起从前半真半假说出的话，因为不得自由与害怕，终究没有去成。我说：“对不起啊，以前有点怕你，也不能随便去同学家玩，所以没有来。”
我们一起骑车去县城，送他去车站，路上他买了一只很大的西瓜，寄在老板那里，让我回去的时候拿。我很高兴然而又很愧疚，那时候我们都很穷，西瓜还刚刚上市，要一块几毛钱一斤，一只西瓜二十多块钱，对那时候的我来说，实在是太贵了。我费了很大力气，才终于把那只西瓜塞进书包里。非常重，我骑着车，一路担心书包带子会断，终于到屋子里，西瓜和书包都还好好的。切一小半，送到隔壁他小婶家给小孩子们吃。天慢慢黑下来，夜里下起大雨，我坐在房间里，慢慢吃另外半边西瓜。西瓜太大了，怎么也吃不完，最后只好很可惜地扔掉了。
有一天傍晚，实在很寂寞，便学他的样子，把窗户打开了，翻窗户进了旧屋。拉开抽屉想看看以前那张照片，却没有找到。像一个作案未遂的小偷，我只好又从窗户里爬出来，跳到水泥场基上，却忽然看见围墙上的仙人掌开花了，太阳快要落下去，鹅黄的花浸在余晖里，柔和如绢纸。我立在屋檐下仰头看，很盼着有人能知道它这时的美，给他发短信，已经写完，终于还是犹豫着删掉了。
那时他耽误了找工作的机会，他爸爸便叫他回来，等着各种公务员的考试和成绩，每天帮爸爸一起切割木材。他们在乡下住的地方叫澄桥，靠近通往镇中心的柏油路，是我从前上学的必经之路。读初三时，每次来回学校和家之间，都要从这条路上走过。许多年以后，新的国道已经修成，车子几乎已不再从这小柏油路上经过，两边乌桕变得高大，绿草萋萋丛生，只偶尔有骑摩托的乡人经过。
起初我只知道他住那一带，却不知道是哪里，凭着初中的记忆，问他是在澄桥那条分岔路边么？他说离路不远。有一天忽然很想见他，不能等待，就说要去。他却不肯，大概是无业在家的自卑，以及怕父母疑心吧。他要帮爸爸切割木材，脱不开身，身上甚至连进城的两块五毛钱车费都没有。我只说要去，他却不肯告诉我屋子具体的位置，正说话间，他的手机就停机了。我仍不管，径自坐了公交车，到了乡下的岔路边下车。天零零落小雨，我撑着伞，犹豫了很久，终于不敢胡乱踏上田畈里的岔路。后来翻遍手机，找到从前他用他爸爸手机给我发的一条短信，写了一条短信过去，说我是他的同学，要来找他，却不知道你们家在哪里，您若看到短信，请让他来岔路口接我，麻烦您了。
等了很久，没有回音，我拿了一本朱东润的《古代文学作品选》在手上看，眼前田畈一片深青，身上也渐渐觉得起了寒气。终于忍不住流了一点眼泪，准备回城。转过身却发现他原来就默不作声站在我后面，撑一把黑色大伞，穿着脏得发灰的蓝色塑料拖鞋，也不知道站了多久。我一时说不清为什么，觉得委屈极了，大哭起来。他一句话也不说，只是看着，等我慢慢不哭了，才领着我往他家去。大概是觉得我太任性而生气了吧。
他带我去他们住的地方，是三间平房的瓦屋，屋后一片竹林。那屋檐上也有一片仙人掌，乡下常有这样养仙人掌的，扔在屋檐上无人管，却长得很肥大，匍匐成一片，倒垂下屋檐来。上午下雨，仙人掌的花沾了雨水，湿楚楚的。门口堆着许多做锄头把子的木料，用胶布盖着，也还是淋得透湿。梅雨刚刚开始，他妈妈和我说，担心雨再这样落下去，要把木料落坏了。她养了一盆一米多高的白兰花，叶子青绿，象牙黄的白兰花正开，半打开的骨朵更香。我总想摘一两朵，却舍不得。吃中饭的时候，就端着饭碗站在屋檐下看雨水成串滴下，打在花瓣上。邻居家几只啄食的鸡拖着潮湿的尾羽，从身边转过去了。雨零零落落落了三天，我也在那里住了三天。
后来我们在一起，再后来又分开。这其间许多的分离、争吵与愤怨，隔了这么多年之后，终于都淡下去，记得格外分明的，只是爱情才开始时，那些温柔的、小心的试探。记得有一回早晨一起去乡里的菜场，我告诉他小时候我就在这里，陪妈妈一起卖鱼。记得樱桃熟时，一天清早我们去屋子上面的坡子上打水，一口很大的井，属村人共有，水井边一棵樱桃树。他站在树下说这树是他小奶奶家的，一边摘樱桃给我吃，说好的果子都给雀子偷走了。
蛛丝上的露水还未晒干，他说，还一棵是杏树，看见结的果子了么？
看见了，还是青的。
他单手拎着水下坡，我捏一颗杏子，很高兴地跟在后面走下来。
就像狐狸的驯养，此后我喜欢整个夏天的雨水，还有雨过天阴的天。