没有想到，我会爱上她。
雨天，她坐在街角，喝一杯咖啡。头顶是张开的广告伞，水花飞溅。满街都是飞奔的人们，湿淋淋的狗，狼狈的鸽子，污水横流。唯她，低着头，啜起唇，目视空无。隔着明晃晃的水幕，我闻到她唇齿间的醇香。
我爱上她，不说，亦不上前。后来雨停了，后来她离开了，再后来我离开了。我认为这缘于我的多情。我会轻易爱上任何可能爱上的女孩——如果她是安静的，又恰在某个时间某个地点落入我的视野。
我不该爱上她。对我来说，邂逅一场爱情，如同邂逅一场雨。我不该爱上她，不该爱上那般清澈的眼神。
可是没有想到，我会思念她。
这该是不安与甜蜜的开始。梦里我与她相对而坐，头顶是张开的广告伞。我不知道天空是否落雨，不记得旁边有没有盛开的郁金香，梦里的一切，朦胧并且飘渺。然我记得她的长发，她的白裙，她的长长的睫毛，她端起咖啡杯时微微翘起的兰花指。我冲她笑，她的眸子深处，开出温润如玉的兰花。
我思念她。我变得多愁善感，万恶不赦。我想她该是一位旅人，偶然闯进小城，偶然闯进一场雨，偶然喝掉一杯咖啡，偶然被我遇见。或者，她是一位仙女，偶然下凡。否则，她怎会如此清纯，如此淡然，如此迷人？
可是没有想到，我会遇到她。
还是那个街角，还是那把张开的广告伞，秋天，伞面落满金黄的树叶。她低头喝着咖啡，安静到令人心碎。树叶落上桌子，打起旋儿，她不看，只弓起手指，轻轻一弹，树叶飘起来了，如风里的船。
她知道我在看她。她低着头，目视空无。她笑，眸子深处，枫叶将天空染红。那么，我该走过去吧？我该坐到她对面吧？我该喝一杯咖啡吧？我该安静地陪她，什么也不说吧？我这么做了，我闻到她香醇的呼吸，看到她温润到透明的眼神。
可是没有想到，我们会相恋。
爱情来得清淡，有时也很热烈。我们在咖啡馆喝咖啡，在公园坐旋转木马，在跳蚤市场挑选中意的衣服……我们从不去电影院，她不喜欢，我也不喜欢。在海边我给她讲我的故事，我说我不是客轮的水手，而是渔船的水手。我告诉她在大海上飘泊时，那种骨子里的孤独。我还告诉她，我是唯一的沾满一身鱼腥却喜欢咖啡的水手。我说我站在船头，喝着咖啡，看朝阳从海水里蹿出，每到那时，我已想她一夜，念她一夜。她笑，眸子如海水深蓝。说什么她都笑。怎么笑她都好看。我迷恋她近似透明的手指，近似透明的眸子，近似透明的她。
可是没有想到，我们会分手。
如太多草草收尾的爱情故事一样，我们的恋情亦是如此。我们坐在街角喝咖啡，灰色的冬雪就像她的眸子。我说你不会后悔？她说，会。你呢？我说，也会。一片树叶飘落桌面，她伸出手，轻轻一弹，恋情就此结束。也许对我们来说，爱情真的如同邂逅一场雨。雨停，一切回归从前。
——我们不能违背父母的意愿。事实上，我知道，世上很多终结的恋情，多是因此。
我母亲说，你除了穷，什么也不缺。你不该娶她。我母亲的话，也许是对的。
她母亲说，你除了盲，什么也不缺。你不该嫁她。她母亲的话，也许是对的。
她是盲人。她家族显赫。我是穷人。我只有一条随时可能死去在茫茫大海里的性命。世间什么都没有错，或许包括我们的爱情，或许包括我们已经结束的爱情。
可是没有想到，我竟会忘掉她。
我用了十年时间，终将她忘掉。不是彻底忘掉，而是绝大多数时间里忘掉。偶尔在夜里，或者在梦里，我还会将她想起。梦里会有广告伞，有满街飞奔的人们，有湿淋淋的狗，狼狈的鸽子，目视空无的她。甚至，梦里会有泪水打湿我的眼。可是醒来，当看到我美丽的妻子和可爱的儿子，我知道，那仅仅是梦罢了——即使没有爱情，也会有年少的记忆。我不该为此内疚和不安。
我与她早已结束。就像那场雨早已结束。
可是没有想到，我竟会再一次遇见她。
遇见她，在另一个城市。一把广告伞下，一丛郁金香边，她安静地喝着咖啡，目视虚无。她的身边，一位优雅的绅士，一个漂亮的女孩。她端起咖啡，阳光下，微微翘起的兰花指，兰花般透明。我距她很远，可是她肯定感觉到我。因为我看到，她微微翘起的手指，明显抖了一下。
可是没有想到，可是真的没有想到，那一刻，我竟会偷偷哭泣。
然后，忧伤注定伴我一生。