他们恋爱时，几乎所有人都反对。她柔美妩媚，嗓音甜美，琴棋书画无一不精，是县剧团小有名气的角儿，唯一的不足是，不能正常走路。小时候，她得过小儿麻痹症，要坐轮椅。他是一名普通的士兵，里壮敦实，沉默寡言。
那一次，她去他们的部队演出，歌声一起，满场皆惊，他更是心醉神迷，从此不能自拔。
双方父母都反对，他是家中独子，虽然木讷沉默，但要找个能帮他洗衣做饭的女子，也不是难事；她虽有残疾，可是能歌善画，身边不乏追求者，他是最普通的一个。
有人说，他娶她，是为了退伍后能留在县城；也有人说，她嫁给他，只是想找一个不花钱的保姆。他家人的反应尤其强烈，带人到他们租住的房子里几次三番地闹，摔盆砸碗，恶语相向。他回来，看着一片狼藉的家和泪流满面、孤单无助的她，心抽搐似的疼。他抱住她，流着泪，说：“没关系，我一个人疼你就够了。”
洗衣、做饭、擦地板、刷马桶，他从不让她动手；她喜欢的东西，再贵，他也舍得买；别人说她是他的累赘，他会急红了脸，跟人辩解，说她是什么都能做的巧媳妇；她任性，有时候跟他吵架说狠话，他从不接招儿，嘿嘿一笑，由着她骂，端盆热水给她洗脚按摩……
在他的疼爱和呵护中，她幸福地走进婚姻。相濡以沫的感情，让这对不被世人看好的夫妻，成了幸福婚姻的典范。她以为他会这样疼她一辈子，以为幸福就是这样，在平淡琐碎的日子里，相守到老。
结果，他被查出患有绝症。拿着那张化验单，他在马路边坐了整整一天。看着来来往往的人流，他目光空洞，表情呆滞。他不怕死，可是，他怕自己死后，再没有人疼她。
当初，家人强烈反对，结婚后，他从没带她回过家。那年春节，他死缠硬磨，非要她随他一起回去。此前，她已经做好心理准备，倘若有人给她脸色看，她立马返回。
那天一下车，她就惊呆了，眼前的男女老少，挤挤挨挨，百十号人，把小小的乡村车站围得严严实实，这些人都是来接她的。他们笑着迎接她，像迎接凯旋归来的英雄。原本反对他们的公婆叔姑，对她格外亲热，呵护有加。她的心软化了，润湿了，像一朵花，娇娇颤颤地展开嫩嫩的蕊。
一进家门，他就开始安排两个人的日程。之后，每天，他推着她，挨个拜访村里的乡亲，见人就夸：“我媳妇画的画得过奖，歌也唱得好，不信，唱一首给你们听。”她就唱起来，《父老乡亲》、《白发亲娘》……
那些天，她像个备受宠爱的公主，走到哪里都有掌声和笑脸，都会受到特别的照顾和关爱。他的父母更是把阳光最灿烂的房间让给她住，还变着花样做她喜欢吃的菜，他们是真真切切地把她当女儿来疼。
那些天，她像一只快乐的鸟，走到哪里都是一脸的阳光。私下里，她悄悄对他说：“原来，不只被你一个人疼才幸福，被大家疼，更幸福……”
看着她脸上绽开的幸福笑颜，他揪着的心，略感欣慰。
从乡下回来,她的感觉也不一样了。小区里的邻居、门岗上的警卫、超市里的营业员、小饭店的老板,就连马路边卖水果的小贩,见了她,都会亲切地和她打招呼,和她说笑话,帮她推轮椅,把最新鲜的水果和蔬菜卖给她。她觉得生活不一样了,以前,只有他一个人宠爱她,现在,似乎所有的人都是爱她的。她想,原来世界是这么美,这么暖啊。
两个月后,他悄悄地去了。从他发病到去世,直到火化,她都没有流一滴泪,她觉得自己的心也随他去了。
婆婆和小姑要接她到乡下去住,怕她一个人生活不好。婆婆说,这是他的遗愿,临终前,他特意跑回家,恳请所有人代他疼爱她……
她没有拒绝,因为她知道,他希望她能像从前一样幸福地生活。
那天,她在整理衣柜时,忽然发现里面有很多纸条,上面是他遒劲的笔迹：“我将不久于人世,请代我疼爱我的爱人。”
她的泪水终于汹涌而出。有他在,一个人疼她就够了；他不在了,全世界的人都疼爱她,他才放心。