婚姻就像漂流时间

阳光射进拉比的办公室，微尘在那仅有的一道亮光中舞蹈。他靠在办公椅上，一面叹气，一面抚摩着胡子。他摘下金丝眼镜，漫不经心地在他的法兰绒衬衫上擦拭着。

“那么，”他说道，“你离婚了。现在你想与这位犹太好小伙子结婚，有什么问题？”

他用手托着胡须花白的下巴，温柔地冲我微笑着。

我真想尖叫。有什么问题？首先，我是基督教徒。第二，我比他年龄大。第三，这绝不是最不重要的——我离过婚！但我没有叫，而是迎向他那双温柔的棕色的眼睛，努力组织着话语。

“您不认为，”我结结巴巴地说，“离过婚就像东西被用过一样吗？就像是受损的物品吗？”

他坐在椅子上，头往后靠，伸直了腿，将目光投向天花板。他轻捋着他那稀稀拉拉的、遮盖了下巴和脖子的胡须，然后他将身子转回办公桌前并朝我这边俯过来。

“比如说你得做个手术，有两位医生可供你选择，你会选谁？选位刚从医学院毕业的，还是选那位有经验的？”

“有经验的那位。”我回答。

他笑了，脸上都是皱纹。“我也是，”他凝视着我说，“那么在这桩婚姻中，你就是有经验的一方。要知道这并不是什么坏事。”

“婚姻往往像在水上漂流，会陷入危险的激流里，会偏离航向流向暗藏的沙洲。等注意到时已经晚了。在你的脸上，我看到了一桩失败婚姻留下的痛苦。在这桩婚姻中你会注意到流向。当你看到岩石时你会大喊一声，你会呼叫要小心些，注意点。你将是有经验的那个人，”他叹息着说，“相信我，那并不是什么坏事，真的不是。”

他走到窗边，透过百叶板向外瞥了一眼。“你瞧，这里没有人知道我的第一位妻子。我并没有掩藏，但我也没有大肆渲染。我们结婚没多久她就去世了，后来我迁居到这里。现在，夜深人静时我想到所有那些我从未能说出的话，我想到所有那些我在第一次婚姻中错过的机会。我相信对于我现在的妻子我是个更好的丈夫，是因为那位我失去的女人。”

他眼里的悲伤显露出了含义。现在我明白了为什么我选择来和这个人谈婚姻，而没有图省事去找不属于我们双方宗教的人为我们主持婚礼。“拉比”一词意味着老师。不知怎的，我感觉出他会教给我，甚至会给予我去再次尝试、再次结婚、再次奉献出爱情所需要的勇气。

“我会为你和你的戴维主持婚礼，”拉比说，“但条件是，你要答应我，当你发现婚姻陷入危机时你要大声说出来。”

我答应他我会的，然后我起身离开。

“顺便说一句，”当我走到门口犹豫片刻时他叫住我，“有没有人告诉过你乔安娜是个好的希伯来语名字？”

十月的一个下雨的早晨，拉比为我和戴维主持了婚礼。一晃16年过去了。是的，有几次当我感觉到我们身陷危机时我就大声地说了出来。我多想告诉拉比他的比喻让我多么受益。但是我无法告诉他，我们结婚两年后他就去世了。但是我永远感激他赐予我的无价的礼物——一种智慧，它使我懂得我们生活中所有的经历并不会使我们贬值，而是使我们更有价值，并不会使我们丧失爱的能力，而是使我们更有能力去爱。