母亲的一生都与炊烟难分难解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到厨房升起炊烟，不一会儿，宁静的小院里，就会有一股五谷的清香弥散开来；每天晚上的最后一件事，总是揽柴烧炕，不一会儿，冰凉的被窝，就会热乎乎、暖烘烘的了。一天天，一年年，炊烟缭绕成了母亲心中温饱的凭据、心灵的归宿，剪不断，理还乱；也氤氲成了我心中淡淡的乡愁、浓浓的母爱，看到炊烟，我仿佛就看到了慈祥的母亲。
小时候，炊烟于我是一道四季不变的风景，而于母亲却是一种四季不停的劳作。在母亲心目中，一个有烟火的家，那才算家，才有温饱的生活，才能让人踏实地活着。为了那缕炊烟能够持久地生长在自家的烟囱上，母亲几乎耗尽了一生的心血。母亲常说，一家人要生活，灶膛里要烧的，炕眼里要填的，一顿都不能缺少，不勤快些，日子还怎么过。因此，一年四季母亲总是拾柴不辍，特别是夏秋之季，万物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好时机。那时的母亲不但要参加生产队里的劳动，割麦、碾场、簸粮食、晒秋田，而且不放过任何拾柴填炕的机会，一有空闲，就赶紧拾一捆柴，扫一背篼填炕。我们弟兄也不敢懈怠，放学后，赶紧拿着一把铁丝做成的耙子，背一个背篼，在麦茬地里满山满地撸柴，常常看见家里的炊烟升起了，听到了母亲的呼唤声，才披着月色，踩着蛙声，回到家里。秋天更是拾柴的高峰期，那时高粱红了，玉米熟了，高粱秆、玉米秆以及山川里的柴草都成了上好的柴火，用它们来烧火做饭，追炕填炕，不但柴贱，而且火旺，不像麦柴，虽然易燃烧，却没有火力，像叽叽喳喳没内涵的人。因此我们不但要把生产队里分的高粱秆、玉米秆，甚至高粱茬、玉米茬一点不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黄蒿。那时雨水勤，山里的黄蒿有一人深，我们都知道哪里黄蒿多，常常几个小伙伴割黄蒿，割够了，就玩打仗，玩捉迷藏，玩够了，玩疯了，肚子也饿了，便在母亲如炊烟一般悠长的呼唤声中回到家里。我总觉得母亲就像那炊烟，柔柔弱弱，清清白白，却又像流水一样坚韧无比，自己扶着自己，穿透迷茫的岁月，努力地向上攀登。
炊烟是有灵性的，它与母亲的生命息息相关。生活顺畅时，炊烟就丰满，岁月艰难时，炊烟就薄弱。在我的印象中，逢年过节的时候，是炊烟最稠密、最鼎盛的时节，也是母亲最繁忙、最快乐的时候。那些日子里，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，袅袅悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它们在村庄的上空慢悠飘荡。一阵风来，它们就迅速融为一体，盘桓在村子上空，久久不愿离去。这幅古拙优雅的乡间炊烟图，从年少时起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今难以忘怀。
然而，后来，随着时代的进步，社会的发展，这幅图景渐渐地淡出了我的视野。改革开放以来，人们生活水平迅速提高，年轻人都去外地打工了，家里孩子也少，一般家庭也就三五个人，加之农业产业结构调整，山地种了果树，川水地也都务起了大棚蔬菜，柴火越来越少了，饭量也越来越小了，大锅饭便无可奈何地退出了家庭，简便易行的蜂窝煤炉子迅速风行了起来。母亲用起了蜂窝煤，虽然老屋的灶头还在，大口锅还在，但已经很少用了，落满尘埃。母亲常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗，神色黯然。我知道，母亲对炊烟一往情深，心怀感恩，炊烟在她的心中已生了根，看见了炊烟，就看见了踏实的生活，看见了火焰焰的家。然而，我更知道，任谁也无法挡住历史匆匆前行的脚步。再到后来，蜂窝煤炉子也被液化气和电磁炉取代了，原来的土木房屋也被砖混结构的平房、楼房代替了，年轻一代很少再在平房、楼房里盘炕了，炊烟越发的稀薄，越发的稀少了。好在母亲还有一席土炕，让她暂时地守住了历史，守住了传统，守住了心。因为这席土炕，母亲到80多岁时，还常在房前屋后扫落叶，铲填炕。我常常惊叹母亲的毅力，操劳受苦一辈子，活到80多岁时，身体还很硬朗，生活自理，不靠儿女。人到老年就怕冷，因此母亲的炕除了夏日，总是温温暖暖，舒舒适适。我每次回到家里，总要在母亲的热炕上睡上一觉，我觉得那是世界上最温暖、最舒适的地方，只有睡在了母亲的热炕上，心才安然，身才安静，才有真正回到家里的感觉。城里的楼房虽然窗明几净，但我总觉得悬在半空，处在无根状态，是一个临时的窝。然而母亲炕眼的那缕炊烟却一天比一天稀薄了，怯怯的、弱弱的，像一个做错事的孩子，悄悄地在屋顶游走，一点也不像曾经灶膛里的炊烟那样理直气壮，堂堂正正。乡村里的最后一缕炊烟正在慢慢消失。我知道，总有一天，乡村会被现代化的生活所取代，炊烟也终究会从我眼前彻底地消失。我更知道，那一缕缕炊烟，终将会成为我记忆里的一种乡愁，一道风景，一个个亲人。