民警小吴这几天忙得头都大了，由他负责的治安辖区“景秀花园”最近怪事连连，小区居民不断打电话报案。问题是所报的案子既不是被偷也不是被抢，更不是什么人命血案。说起来都有点匪夷所思，报案者都说家里莫名其妙地被人丢了脏东西。报案者越来越多，所长便对小吴下最后通牒：你就是不吃饭不睡觉也要在一周内把案子破了！小吴被所长喷了一脸唾沫星子，心里虽叫苦不迭，可还是应下了。
排查、暗访、蹲守，小吴使尽了浑身解数，整个案子仍是毫无头绪。作案者简直是神通广大，居然能在小吴的眼皮底下作案而不被察觉。这使得小吴一度认为作案者很可能是小区内的居民，可查了好几天，也没找出一个嫌疑对象。事实上，小吴也一直纳闷，景秀花园向来是公认的文明小区，小区里的安全保卫系统也非常完备，白天黑夜，都有保安轮流值班巡查。究竟是何方神圣能如此神不知鬼不觉地往人家里丢垃圾？小区居民私下里议论纷纷，认为是鬼在作怪。所幸的是，这鬼并不干危害人身安全的事儿，而只是把一些脏兮兮的东西往人家里丢。
这天晚上，小吴和一个同事在小区里蹲守。后天就是所长要求结案的最后期限了，小吴心里比谁都急。急也没用，除了蹲守等待作案者现形，似乎也别无他法。三更时分，同事有些犯困，小吴便让他去车里迷糊一下，自己一个人四处转悠。当走到四号楼下时，忽然觉到半空里有一阵阴风袭来，继而便隐约听见啪的一声，仿佛有什么东西被丢在了楼上某户人家的阳台上。小吴举着电筒抬头张望，除了黑黢黢的天空，什么也看不到。
次日，小区跟煮开了的粥一样闹开了，几乎每一家的阳台上都落着一袋垃圾，肮脏的垃圾招来了无数闻腥逐臭的苍蝇，原本清洁安逸的小区一下子变成了垃圾场。小吴也傻眼了。究竟是谁有这么大能耐，一夜之间让整个小区遍布垃圾呢？显然，作案者不是人。不是人，那就是鬼了。
小吴是无神论者。然而，面对小区居民的责问和上级的训斥，他实在找不到其他理由来解释这一切。干警察这么多年，他也是头一回遇见如此棘手的案子。跟犯人打交道，小吴从来都不含糊，可倘若跟鬼打交道，那就只有天知道结果如何了。
抱着宁可信其有的心态，小吴开始彻查小区近几年的逝者当中有无作奸犯科之徒。他觉得如果真是鬼的话，那么这鬼生前应该也不是什么好鸟。尽管觉得有些荒谬，但小吴实在想不出有什么更好的法子了。此外，小吴还顺便了解到这片小区的前身原是一片林地，由于这几年城市扩建，林地被开发成了住宅小区，附近的林地也正处于紧锣密鼓的开发当中。据小区里的老人说，这片林地以前有许多乱坟，后来都在开发时被平掉了。
小吴眼睛突然一亮，莫非就是这些乱坟里的鬼在作怪？
这天傍晚时分，小吴让同事留在小区蹲守，自己则只身驱车前往景秀花园附近的林地。但车子一直行了很久，他都没见到林地的影子，所能见到的都是一些正在施工的建筑工地。要不了多久，这儿将会再度崛起一栋栋住宅楼，城市的触须也将会伸延至此，并且将继续伸延下去。小吴依稀记起小时候曾在老师的带领下来这个地方春游。那时候，这儿是一片鸟语花香的树林，林中还有潺潺的溪水。可眼下，儿时所见到的画面只能永远封存在记忆里了。
小吴的车子在一张标示着“前路不通”的木牌前停了下来。然而，出现在小吴眼前的却不是什么茂密的树林，而是一片只剩下低矮灌木丛的荒地，不远处甚至还高耸着一座如山的垃圾堆。很明显，住宅区的垃圾都被抛卸在了这里。就在小吴望着这片荒凉的土地思绪万千的时候，一辆重型大卡车拖着一车的垃圾缓缓地驶了过来，隆隆的噪声惊起了一大群蛰伏在附近灌木丛里的大鸟。它们扑棱棱地逃向了天空，并不停地尖叫着，像是在表示强烈的抗议。小吴辨认出，它们是一群白鹭。至此，小吴才猛然想起，垃圾堆放的地方，原先本是一片水草茂盛的沼泽，而这些水鸟正是这片沼泽的主人。可眼下，沼泽已经不复存在，除了堆积如山的垃圾和几处臭烘烘的水凼，什么都没有。
卡车开走后，那些白鹭才落了下来。有些落在了灌木丛中，有些则落在垃圾堆上。它们一会儿拍打着翅膀，一会儿扬起脖子大叫，显得焦躁不安，同时又愤怒不已。后来发生的一幕几乎让小吴目瞪口呆：只见一只白鹭突然抓起一个垃圾袋冲向了天空，继而又有几只腾空而去，爪子上也都揪着一袋垃圾。昏沉的暮色里，它们飞去的方向正是居民区所在地。
小吴恍然大悟。原来追查了这么多天的作案者竟是它们啊！然而，第一次，也可能将是唯一的一次，小吴向这些执着的作案者们致以一个崇高的敬礼