公羊歪梨，是我放牧的这群山羊里的贱羊。贱羊，就是地位最低贱的羊。
也难怪歪梨会变成贱羊，它一生下来，脖子就向右歪了三十度，三岁了，个头还像一岁的羊那么大，活像长僵了的一只歪梨。它的毛白里透灰，没有一点儿光泽，稀稀疏疏，就像盐碱地里的庄稼。两只灰褐色的羊角又短又圆，还不如母羊的角。
贱羊的日子自然很难过。在动物界，所谓的阶级次序其实就是进食次序，地位高的，占有更多更精美的食物，地位低的，只能得到更少更粗糙的食物。歪梨是贱羊，每次羊群进入草场，碧绿鲜嫩的草地都被其他羊占据了，它只能啃发黄的老叶子；饮水时，地位高的羊站在上游喝洁净的水，轮到它，就只能在下游喝被羊蹄搅混的泥浆。最不幸的是，没有哪头羊看得起它，当然，也没有哪头羊愿意跟它结伴扎堆，它总是形影相吊，显得很孤独。有一天黄昏，它壮着胆想接近一头名叫灰额头的母羊，可还没等它靠近，灰额头就跳着跑开了。歪梨满脸沮丧，从此，它的脖子歪得更厉害，身体缩得更瘦小了。
夕阳西下，我让牧羊狗阿甲将羊儿赶拢来，准备回家。从放牧的嘎泰草场到曼广弄寨有两条路可走，一条是从索桥穿过峡谷，走的是直路，要少走十几里路；另一条是绕着山道转一座山，走的是弯路。一般情况下，我是愿意走近路的。
我赶着羊群来到索桥边。这是在滇西南一带大山里经常见到的一种简易索桥，狭窄的峡谷两边，拉两根粗粗的铁链，铁链之间铺着竹子算是桥面，两边各用一根藤条编挂，算是扶手，人和牲畜勉强可以通行。我所要经过的戛洛索桥全长约二十米，高约五十米，不算特别危险。山羊没有恐高症，我经常带它们走索桥，它们也习惯了。可是，那天傍晚我走到索桥边时，天空突然由晴转阴，刮起了凉风，吹得索桥直摇晃。无论我怎么吆喝，无论牧羊狗阿甲怎么龇牙咧嘴地恐吓，头羊二肉髯就是不肯上桥。头羊的举动具有榜样作用，它不肯上桥，羊群也都赖在索桥边不走。我总不能一只羊一只羊地抱过桥去。我想：风这么大，索桥也确实比平时晃得厉害，羊群真要在索桥上被晃下去几只，损失就大了。于是，我临时改变主意，想离开索桥，绕道而行。
我刚把头羊二肉髯引下桥，突然，羊群里咩地爆响起一声气贯长虹的吼叫。我吓了一跳，扭头望去，嘿，原来是歪梨在叫!它的叫声从来就是萎萎缩缩平平淡淡的，怎么突然间吼得这么精神抖擞了呢?我正纳闷，只见它歪着脖子，挺着胸脯，雄赳赳地从羊群里蹿出来，嗖嗖嗖，大步流星地走上桥去。几十只羊不约而同地停下来，几十双羊眼统统被歪梨的举动吸引住了，就连头羊二肉髯也被歪梨的勇敢震慑住了，长长的羊脸上露出羞涩的表情，缩了缩脖子，悄悄地钻进羊群里了。
我也被搞蒙了。在我的印象里，歪梨绝对不是傻大胆、愣头青，恰恰相反，它平时的胆子比一般羊都小。过去，每次过索桥，它都不敢和其他羊挤在一起走，生怕其他羊行走时会左右摇摆，连累它一起摔下去。它总是走在最后，小心翼翼，颤颤抖抖，连母羊都不如。怎么一眨眼，它变成了英雄?
歪梨走过三分之一时，风越刮越猛，呼呼地从山的左侧吹来，吹得索桥像秋千似的猛烈晃荡，别说羊了，就是人抓着扶手也会心惊胆寒。果然!歪梨趴在桥面上，四只羊蹄勾住竹排间的缝隙，不敢再走了。回来!歪梨，回来!我高声喊叫起来。歪梨本来就歪着的脖颈侧向背后，向桥头望来，它看见所有的羊都站在桥头紧盯着它，当然也看见了头羊二肉髯失去了往日的威风，混杂在企图逃离桥头的羊群中。咩它气吞山河地长嘶一声，一个跃挺，绷直了腿，又站起来。咩咩母羊灰额头终于忍耐不住，朝歪梨送去一声既欣赏又担惊受怕的呼叫。随着灰额头的叫声，歪梨一个跳跃，朝前蹿出去一大步，像被一种巨大的精神力量鼓舞着，咩咩兴奋地叫着，继续往桥中央迈进。
天空飘落一阵密集的雨，竹子铺排的桥面滑得像浇了一层油。羊属于牛科动物，牛科动物不像猫科动物或犬科动物有可以伸缩的利爪，羊蹄平滑，抓不牢地面的任何东西。歪梨走得东倒西歪，就像在跳迪斯科。可它仍坚定不移地朝前走着，刚走到桥中央，天空突然亮起一道闪电，把整座索桥连同歪梨一起照得雪亮。它的形象忽然不再是低人一等的贱羊，而是百里挑一出类拔萃的优秀大公羊。只听轰隆一声巨响，雷霆在索桥上空炸响，桥面猛烈颤抖摇晃，简直就像巨浪中的一条舢板。闪电过后，我的视线一片模糊，等我再能看清索桥时，桥面上空荡荡的，歪梨已经不见了
过了一会儿，桥下的深渊里传来物体砸地的訇然声响。
我不知道歪梨为什么要用生命来冒这次险，也许它是不愿再平平庸庸、窝窝囊囊地生活下去，它宁肯死，也要最后辉煌一次。
我不知道这是不是值得。