在他看来,这些被丢弃的纸条背后,蕴含着一段段感情丰富、
人情味极浓的故事,从废纸条发现琐碎细节中的人情冷暖。
你能想象在你手里作为垃圾扔掉的失物招领条、账单、情书、便条等纸片可以发挥怎样的威力么?34岁的美国青年戴维罗斯巴特可以告诉你。
从8年前他就热衷于收集废纸条。在他眼里,人们丢弃的不是垃圾,而是实打实的宝贝,是可供从中窥见生活的宝贵素材。他不仅从废弃纸条中窥到了别人的百味人生,还以此出了杂志、出了书,并且还拥有了自己的粉丝。
跟便条的偶然邂逅
成为废纸条的粉丝来自一次偶然但充满意义的邂逅,他在他的发现网站上自述:几年前在芝加哥一个下雪的晚上,我打算外出,发现一辆车的风挡上别着一张便条,显然,这便条是写给一个叫马里奥的家伙的,便条上写:马里奥,我恨你。你说你要加班,但为什么你的车停在她门前。你是个说谎者。我恨你。便条署名安贝尔,最后还附有一句话稍后和我联系。
我爱极了这张便条,戴维在他的网站上说,它充满了又爱又恨又抱有希望的复杂情感,于是我就把这张纸条保留了下来。每次给朋友看这张纸条的时候,朋友们似乎也能从这纸条中看到自己的情感。
戴维对废纸条的重视由此开始。此后,每次去朋友家做客,他都会细心地发现,朋友家的冰箱上充满了各种各样不可思议的便条或相片,于是他的脑子里冒出了这样一个想法:收集一堆这样的东西,每个人身边的好玩的、怪异的、令人心碎的便条,也许它们会被我们记住,也许它们就是在我们的生活中转瞬即过。
淘出来的《发现》杂志
于是,他花了一年的时间收集、整理这些被废弃的私人用品,在2001年用剪刀和胶带拼贴出一本时髦的小杂志《发现》,这就是《发现》杂志的第一期。
随后每一年,他都在朋友和其他发现者的帮助下,将他发现的新便条们放到《发现》杂志上,并且建立了发现网站,以便寻找同样跟他臭味相投的废纸条爱好者。
发现网站设计得非常精巧。登录网站,最先映入视线的是世界各地的废纸粉丝们寄给戴维的他们的新发现:比如,情人节的诗歌,发现者在美国奥兰多的街头捡到,心形的便签上画满了粉色的心,手写体显得爱意浓浓;比如,一张写着独角兽字样的独角兽照片,是一位在公共图书馆里工作的图书管理员在书里发现的;再比如,在佛罗里达州发现的一张画着小黑猫的餐巾纸,附加诙谐的留言:我要尿在你的洗衣篮里!
这些来自世界各地的发现者们,迅速融入了戴维创建的发现圈。
究竟怎样,才能迅速发现这些就在你身边,但隐匿在你生活中的有趣发现?
戴维在自己的网站上提示大家:这意味着你要始终在公车上、马路边、酒吧里、候诊室、运动场、停车场甚至小树林里保持一双时刻关注的眼睛!发现属于每一个人!发现是一件充满创意并且可以让我们为之疯狂的小事情!
在接受媒体的采访中他提到了自己的发现小窍门。虽然,每当看到扔在地上或被风吹起的纸条,戴维都会感到一阵兴奋,但他的独家法门是:我采用3秒钟规则,如果这张字条在3秒钟内不能引起我的兴趣,我会把它放回原处。
废纸条中的人生窥探
纸条背后他人的心态和故事永远是件让戴维着迷的事情。
戴维最喜欢的一张字条上,记录了一个人每月的开支:租金600美元、手机费50美元、电气费45美元、食品500美元、酒600美元、可卡因药丸快克600美元、律师费250美元、储蓄100美元。
戴维这样解读这张纸条的主人:每月还向自己的固定账户中存入100美元。这是个有责任感的人,不是吗?如果他能在快克和酒精上少花点钱,就更完美了。
而另一张纸条则让他格外心酸。
这张字条讲的是一个孩子劝说父母停止吸毒的故事。亲爱的爸爸、妈妈,我知道你们爱我,但如果你们继续把那个毒品带回家,我会感觉你们不爱我。我不想说粗鲁的话,但我确实希望你们停止。我很害怕。妈妈、爸爸,求求你们,我爱你们。我只是不喜欢你们吸毒。爱你们的伊丽莎。
还有一张纸条让他觉得滑稽逗趣。
这是一张勒索条,上面写着:aj,你的活页夹在我们手上。勒索者要求aj用3.5美元换回活页夹并警告他不许告诉老师。如果你不服从,就别想再看见它了。
这些文字简单却充满情愫,谁说不能从这些小纸条中看到人生的五味杂陈呢?
成为偶像的号召力
我从未想到能和全世界这么多人分享我的爱好,他接受媒体采访时说,看着这些纸片,顺便瞄一眼其他人的生活。
这算是窥私吗?有记者问他。
他的回答听起来很干脆,但我相信有点窥探欲是健康的。无论走在街上,还是坐在公共汽车上,我们一直生活在被陌生人包围的氛围中。对他们的经历好奇,是再自然不过的事情,而这些字条为我们提供了了解他人的有效通道。这些纸条能够让我们看到,别人是如何生活的,可以让我们更好地了解同一个世界中的他人和我们自己。