魏晓波,现居西安,年将不惑,喜欢写字,常情不自禁涂涂抹抹。
《南橘北枳》源自耳濡目染,脱胎于活生生的生活,不能展现也不为表达什么。仅是一种文档。通过这些琐屑,或许能还生活本真,发现新鲜的自我。
小南门里往北再往西不远,挤挤挨挨两爿小店:春发芽与诚信和。说也奇怪,几十年了,这相濡以沫的竞争对手一直相安无事,成了本城人眼前心头的一景。每当饭时,老远一看,就见密匝匝一片后背与脑壳,承转起合长吁短叹。辣子醋盘们俯首帖耳,清汤汪汪如镜,照见男男女女们的本真灵魂。
十年前,我从南方溽热的潮汐中脱身,回来透透气,给肺叶和心脏放个假。期间朋友介绍了个姑娘给我,刚在日本待过两年才回来的她,说话轻声细语,笑靥嫣然。初次见面的糖潮二楼,桌上大珠小珠般落满了她叮咛叮咛咛的多谢声。彼此印象都不错,后来常一起出去吃吃喝喝消磨时光。有次昏了头,拉她进了家葫芦头店,口味清淡到变态的她,对着半桌殷勤备至的各种肠子,盼兮倩兮,就是很少动筷子。驽钝的我下箸如鸡啄米,突然意识到后甚觉尴尬,享受戛然而止,如鲠在喉。因为对方叵测的情绪和捉摸不定的行程安排,因为一种奇异的自尊心,依依作别那剩下的多半桌。
几年后,被我带坏了的她,不再挑剔那些鼎沸的人声、满室杂沓和浓烈的各种味道。溶溶漾漾的大海碗还没上桌,她就急不可待地整衣掠发。咣当一声后她埋头其中。平时饭量如黄雀的她,此时状如老饕。现在的她,是我家的女张飞,一个可爱猴子的娘。
每回细看葫芦头店里的芸芸众生,莫不是地地道道的秦人,上声和去声主宰的口音,直来直去的爱与哀愁,在抬头低头之间敛羽展翅,那浓得化不开的一口又一口,都是外人消受不起的甘美与幸福。肠子是酥烂烂的柔韧与筋道,泡馍是囫囵囵的坚强与商量,粉丝是白簌簌的细致与悠长,汤汁是澄澈澈的鲜美与苍凉。个中的美与恍惚,三言两语不不不,千言万语也说不清。若非你亲口来尝,这只可意会不能言传的入骨髓的香味,任是谁,也无法带传给你。
绍兴人老陈,毕业后留在城南做了上门女婿,多年来耳濡目染,现在也极好这一口。他媳妇是土生土长的西安人,家里做南北土产生意,一直愁没有一个对南货谙熟的业务能手,老陈毕业入赘后立马一桥飞架南北天堑变通途。他常年往返南北方,奔波是家常便饭,他的肝肠和口舌是双面谍,南北方最最隐秘的口味,他都了然于胸。
我们一帮狐朋狗友被他养出了坏习惯,逢年过节总要去他处连吃带拿那些别具特色的绍兴风味,糟醉腐臭的种种奇奇怪怪们,那别有洞天甘之如饴的块块颗颗,惯坏了一众妇孺老幼的口舌胃口。
近朱者赤,从上大学起,他和我就是死党,好事坏事对方都有份。每回我去飨那肥碌碌的肠子都会拽上他,那曾是他可怕的地狱时分。终于有一天,他端详着我囫囵夸张的吃相,轻轻地嚅嗫:给我也来个小份尝尝那一份后来还是我的腹中物。回不改其乐,最终那大海碗征服了他。
为了把他留在古城,我甚至把与自己多少有些暧昧的师妹介绍给了他。至今有时候微醺的酒桌上,我还会酸酸地憧憬:原本我才是妮儿的少东家换来的,是老陈他得意的肥嘟嘟的拳头和笑声。
迎头当壁上是浩浩汤汤洋洋洒洒的《春江花月夜》,左壁渭城朝雨浥轻尘,右壁岐王宅里寻常见,隔桌陈年的西凤银罂深锁贮清光,眼面前新上市的剥光了衣裳的蒜瓣,发出馥郁丰腴的味道。隔桌已然半醺的那位食客,指头敲着桌面,嘴里哼哼唧唧着秦腔的调调儿,可是已经偏去了西凉国
抽肠
抽肠据说,鹰、雕、鹫等猛禽在啄食兽类时,最先下口的地方是眼睛。它们用尖利的喙把兽的眼睛啄瞎,兽失去视力便无法有效地进行反抗。之后,猛禽们就在兽的肛门处下口,三两下就、啄出大肠头,把肠子唏里咕噜拖出来。兽类被抽了肠子,更无力反抗,猛禽们就可以
0评论2024-01-2569
医生请客
我的同学李森是医生,我们叫他李大夫,我们是同学圈子里要好的朋友。他是一个只注重学术,不善交际的人。平日里我们常请他吃呀喝呀玩呀,他都积极的参加,可是他从不主动地请我们开心一次——他不请人。同学们背后议论他,有的人甚至直面指责他。不知是什么原
0评论2024-01-2465
灵异故事:白毛僵尸
大年初一,村里有一个人早早就起来去亲戚家拜年,回来的时候,路过一片树林,想小解一下,就钻进去了。解完刚想离开,远远的看见一个人斜靠在树上睡着了。这么冷的天,喝醉酒别冻坏了!此人就好心的过去拍他的肩膀,可他的手在半空就停住了,那是一个死人,肚
0评论2024-01-2368
狗老弟吃草
太阳渐渐偏西,热了一天的暑气也渐渐褪去,晚风吹拂,带来阵阵清凉。 山羊大伯走出家门来到山坡上吃草,还时不时地发出“咩咩”的欢叫声。这时一只狗从远处走来,看到山坡上碧绿的小草就用嘴去咬,你瞧,他正咬了一口青草在嘴里嚼呢
0评论2024-01-2328
打牙祭
“打牙祭”这个词似乎离我们越来越远了,然而打牙祭对于我们这些五零后、六零后来说,那是不能忘却的美好回忆。计划经济的时候,物质的匮缺,只有经历过的人才能体会得到。那时候不要说家里有肉吃,就是全家人不受饿,能全年有饱饭吃,都属于非常富裕的人家了
0评论2024-01-2262
“花心”是什么心
32岁的郁阿发在法庭上这样陈述:“6月6日早上6点多,肚子钻心的疼痛把我搞醒了,哇!她提着一把血淋淋的刀子站在我面前。我小腹的左下部被她扎了一刀,我疼得话也讲不出来啦,用手捂着肚子。不用力还好,我一用力就把自己的肠子给挤出来了,这个女人好狠
0评论2024-01-2238
冯小刚妙谈“混”
在一次列车旅途中,冯小刚身边坐着的一位年轻乘客一直处于亢奋的通话中,不停地换着人倾诉着,而他的通话内容开头总是千篇一律,夹杂着怨天尤人:“今年我混得特垃圾,不如人。好多机会都与我擦肩而过,我悔青了肠子……”他的手机终于没电了,才停下来。坐在
0评论2024-01-2159
肠子烂了
畴前,有个叫赵伯公的人,长得出格肥胖,肚子圆得裤带都几近兜不住了,肚脐眼又大又深。炎天一个闷热的午时,赵伯公坐在树阴下,一边纳凉一边饮酒,还吃了很多多少西瓜和李子当下酒席,十分萧洒舒服。不知不觉地,赵伯公多喝了几杯,头昏昏沉沉的,就一头躺在
0评论2024-01-2046
鬼降
出发这还是我第一次到曼谷自助旅行,如果不是女友另觅新欢跟我提出分手,恐怕我也不会如此奢侈。没有目的,只想散心,于是我上了辆计程车,往目的地出发。到达时又是好几个钟头以后的事了,在当地找了个导游,就开始了我的散心之旅。他是个土生土长的泰国人,
0评论2024-01-2064
“山人熊”的故事
在很久很久以前,有一对姐妹,她们的奶奶住在另外的一座山头上,所以她们每隔一段时间就会带上一些小礼物去看望奶奶。在前往奶奶家的途中,她们遇到了山人熊。山人熊问:你们要去哪啊?姐妹回答:我们要去看望奶奶。山人熊继续问:你们的奶奶住在哪啊?姐妹没
0评论2024-01-2053