有那么一个精神病人，整天什么也不干，就穿一身黑雨衣举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着。有一天，一个心理学专家去了，他不问什么，只是穿得和病人一样，也打了一把花雨伞跟他蹲在一起，每天都是。终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：你也是蘑菇?
这是我很早以前听过的一个笑话。好笑吗?
我已经不觉得好笑了。类似的事情我也做过，当然，我不是什么心理专家，也没把握能治好那个患者，但我需要她的认同才能了解她的视角、她的世界观。
她曾经是个很好的教师，后来突然就变了。每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或者花草前仔细研究，有时甚至趴在那里低声嘀咕，她如此执著，好几年没跟任何人说过一句话。
在多次企图交谈失败后，她的身边多了一个人跟她做着同样的事情，那是我。
半个月之后，她注意到了我，而且是刚刚发现似的惊奇。
她：你在干吗?
我假装也刚发现她：啊?为什么告诉你?你又在干吗?说完我继续假装兴致盎然地看着眼前那根蔫了的草。
她往我跟前凑了凑，也看那根草：这个我看过了，没什么大不了的，那边好多呢。
我假装天真地看着她，那会儿我觉得自己的表情跟个白痴没区别。
她炫耀地说：你那个太低级了，不算高级生命。
我：什么是高级生命?
她神秘地笑了下：听听我这个吧，你会吓着的!接着说，蚂蚁，知道吧?那就是跟我们不一样的形式!
我：得了!小孩都知道蚂蚁是昆虫!她：但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。我将它们命名为松散生命。蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持运转。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧?人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了!明白吧?你养过蚂蚁吗?没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只它们才会活。咱们看蚂蚁，就只看到蚂蚁在爬，其实呢?咱们根本没看全!蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命!松散生命!
我觉得很神奇，但是我打算知道更多：就这点儿啊?
她：那可不止这点，石头很可能也是生命，只是形式不一样。我们总是想，生命有眼睛、有鼻子、胳膊、腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊，水冲啊，动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。
我：石头怎么算死?
她：磨损啊，磨没了就死了。
她：石头磨损了掉下来的渣滓可能是土，可能是沙，然后那些沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。
我：聚在一起怎么就是生命了?
她严肃地看着我：大脑就是肉，怎么有的思维?
我愣住了。
她得意地笑了：不知道了?聚在一起，就是生命!人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命!石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生得太快，死得太快。因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了!
我目瞪口呆。
她轻松地看着我：怎么样?你不行吧?说完她得意地笑着，又蹲在一块石头边仔细地看起来。
我不再假装研究那根草，站起身来悄悄走了，怕打扰了她。后来差不多有那么一个多月吧，我都会留意路边的石头。
石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。