姐姐从南方发来消息告诉我，她要结婚了。
走在街头，北方已经开始微冷。
而我的心却热得让我发慌。
心里想着她写的信，我的一切。如果我现在嫁了，你是不是会恨我？
她称我是她的一切，她该离开了，她该离开了，心里有个声音不断地告诉我。
12年过去了，她为我做了太多的事，漫长的岁月里我差一点儿就忘了，姐姐家一已30岁了。
30岁对一个女人来说是残酷的。
我身边的不少朋友都知道，我是姐姐养大的，没有享受过一天母爱，父亲恨我入骨，因为是我夺去了妈妈的生命。
他们同时抛弃了我。
只有可怜的家一，她接受了我这个不是她的责任的责任。
这些年我写了不少的文章，也靠这些为我积攒了不少的名声。我却从来没写过她，那是我明白我写不好，我的任何华丽的文字都无法勾勒出家一的超脱。
今天我突然想写了。也许是她的那一句。我的一切让我有了勇气。
她的漂亮、感性、善良，还有聪明，都让我觉得她是富裕的女子。
贫穷是她的生活，让我所累的生活。
我常常也想，如果我没有家一会怎么样，是流落街头，还是在别人的鄙夷里苟延残喘。
爸爸也许到离世都不知道，我之所以不恨他，那是因为有家一，我以为我有了家一这样的好姐姐，是没资格再说恨任何人了。
说到爸爸，我又难免没有丝毫的遗憾，他在我10岁时就离开了，而他直到死也没有叫过我的小名。我在他那里听到的我感到最温暖的话是他弥留时说的一句：陆家菲，你是不会孤独的，我的离开对我们来说是好事，我对你总是爱不起来，我知道我不是个好父亲。可是我真的尽力了，既然已经如此，就让我们期待来世吧，但愿下辈子我们还有父女情缘，我想我会做补偿的。
记得当时我是吓坏了，不停地叫家一。家一过来搂着我，我们都哭了，不过我们哭的内容是不一样的。那时我太小了，我只感受到父亲从未有过的温柔，而姐姐，她是知道父亲就快不行了吧。
最后他叫了家一，只对她说了一句：你要把陆家菲当做你的一切，我从心里没有一天把她当成我的孩子，我欠她的，我一直把她当成我们家的债主，因为她夺走了你的妈妈，既然这样，既然我们欠她的，你就帮我还好吗?对她好一点儿，然后我会在你们看不见我的地方看着你们，下辈子，让我们是相亲相爱的一家人，完整的一家人。
那年姐姐22岁，大二，我10岁，小学五年级。
家一是个守信的人，无论她是因为什么答应了爸爸照顾我，她都还是做到了，而且做得极好。
当然，前提是她首先失去了不少东西，她没有任何犹豫地放弃了她的学业，连带的，放弃了她在象牙塔的爱情。
那个男孩子说：只有妈妈带拖油瓶，姐姐不可以，他想过得好，想两个人可以为了彼此心无旁骛地奋斗，而我注定是会拖累他们的。
爱情和学业对家一来说都同样重要，当然她从来没有对我说过，这些是我在日后不断成长不断成熟中明白的。
父亲在时，尽管对我不好，但他还是给了我们很好的学习生活环境；父亲走了，就意味着这些也没有了，而家一就必须是那个照顾我的人。
其实家一没有让我变成一个孤儿我已经很感激了，事实上如果没有她我真的很难生存下来。父亲是独子，所以我没有任何叔伯，亲戚里没有人可以照顾我，而家一，她不只自毁前程地从大都市回到我们居住的那座小城，还让我继续我的学业。父亲在时可以给我的东西，她都可以给我。还有父亲在时不能给我的她也能给我，比如说亲情。她会给我梳头，会在做饭时征求我的意见，会在我解出一道难题后，奖励一样地轻轻地抚摩我的头发，会很小声地和我说话，会用她那双很大很漂亮的丹凤眼温柔地望着我，听我急急地语无伦次地告诉她我又考了多少分。
很多的时候我恍惚会把她当成我的妈妈，我常常想，就算妈妈在，就算她爱我，也不过像家一对我这么好吧。
在来信里她告诉我，她实在是太孤独了，孤独比疲惫更可怕，因为疲惫可以因为休息而得到调整，而孤独却是非要一样东西来填充的。
我明白，我怎么会不明白呢？30岁的女人，孤独的女人，爱情的营养对她们真的不可少。
姐姐说，她很遗憾，她曾经许下我大学不毕业她不结婚的诺言，但是她说我如果有意见她可以放弃。她又说，就算她结婚了我的生活依然不会有什么变动，读大学乃至我以后读书的所有费用都会给我出，而唯一不同的是，这个家又会多一个人。
那个男人比她大很大一截，但是她说不在乎，因为错过了太多，她已经没有一点儿挑剔的力气了，好在那人对她很好。
她需要有人照顾。
我知道，她越这样说，我只有越难过，越心疼。
她原本可以有一份更好的生活啊。
而我又该怎么办呢?我只能努力地读书，在心里慢慢地爱她、感谢她、祝福她。
家一，我真的好希望婚姻可以把你带进幸福的殿堂，帮你把这些年你失去的东西全部找回来，只要你快乐，只要我感觉不到你的忧伤，那就是我最大的快乐。
其实我怎么会恨她呢？我想说，她的爱可以洗涤和掩藏一切与美好无关的东西，她教会了我善良和理解，从容而心平气和地面对人生。
她那些为了我劳累奔波的日子我是无法忽略的，想起那些我在深夜等她回家的日子，她总是拖着疲惫和满脸的倦容回家。那时她在一家酒吧任推销员，工作本就很辛苦了。而那段时间我的胃恰巧又出了毛病，一到晚上就疼得不行，她一下班就回来熬糖水养我的胃，我就躺在客厅斜角的沙发上，只要探一探身子，就可以看到她在厨房忙碌的身影。等她把糖水熬好的时候，我已经睡着了，那时她就会轻轻把我叫醒，慢慢地喂我，尽管那时我已经上中学了，她依然会这样。然后她会给我讲她知道的许多名著的精彩片段，其实她讲的很多我都知道，但我还是喜欢听，那是因为她讲得太认真，那种投入让我感动。
她不喜欢给我讲她在大学的生活，而我也从不刻意要她讲，虽然我对大学生活很渴望，哪怕知道一点点。
她只说大学很美好，在那里不只你的人格可以得到升华，连带你的性情也会改变，或好或坏。
再后来，也就是我15岁的时候，她就去了南方。她走的时候我跑好远送她，只跟着车跑，没有掉一滴泪。那是我明白我只要哭了她可能就会留下来；而同时我又明白她走是去给我挣学费，我不想让彼此遗憾；还有我没有爱过和恨过的没有感情的父母，我一直相信他们在我看不见的地方看着我。
其实我是真的很爱姐姐家一，她对我做的太多太多。而那些又不是仅仅靠文字可以诠释的。
她总说我是她的一切，我知道其实我不是，我总觉得我是她的一副枷锁，一种沉重的负担。
她一直对我说她好喜欢内蒙古，好渴望那里的山水和人情，那里有最原始的自由和好辽阔的草原，我知道她是累了。
她的这一心愿一直搁浅，我知道那是为了我，为了给我攒钱读大学。
现在她就要结婚了，要有自己的家了。在这个特殊的时刻，我想我是有理由为她做点儿什么的。
从初中开始我就发表了一些文章，陆续地赚了一笔数目不算太大的稿费。
本来是想存起来等到了大学为自己添台电脑的，现在看来，是不用了。我想，帮助完成姐姐家一的心愿，要比世界上任何一件凡物都让我动心和觉得有意义。
我知道我写的这些姐姐都不大有机会看到，因为她是不会大方地花几元钱去网吧的，可是我还是想写。
我需要发泄，需要被理解，也希望在这个物欲横流，亲情渐渐淡化的年代，让人们明白：我有个这样的姐姐。
我想我应该算是幸福的，因为有了姐姐家一。