他认识她的时候，23岁，是一家医院的住院医师。她18岁，是医院的漂亮护士，追求者很多，可她却选择了相貌平平的他。医院最不起眼的医生和医院最漂亮的护士在一起，组成了一道亮丽的风景线。
他们恋了三年，他从省城被派到浙西南的一家医院做副院长。那是一个战火纷飞的年代，后来抗战开始，他留在浙西南，她去了前线做护士。他到处打听她的消息，有人说她在前线嫁给了一个军人，有人说她嫁给了一个战地记者，也有传言她和另一个医生结婚了，还有人说她在战争中牺牲了。
在浙西南第四年时，他30岁，等不到她的消息，他和医院的另一个护士结婚了。婚后第二年，他有了自己的孩子，生活平静而幸福。偶尔，他也会想起那个漂亮的她，会想念他们曾经在一起的美好时光。
28岁那年，她回到省城的医院，做了医院的护士长，她到处打听他的消息，却杳无音信。
他和她再次相见，是他的妻子得了子宫肌瘤，到省城住院做手术，她是当班的护士长。那一年，他50岁，她45岁。在医院的走廊里，他和她只是淡淡地打了招呼，他叮嘱她多照顾他的妻子。在他妻子住院的时间里，她跟人换班二十多天没有休息，帮着他一起照顾他的妻子。
她依然是一个护士长，而他已是当地最有威望的中医。再次见到时，他60岁，她55岁，他到她的医院做学术报告，她坐在最后一排的角落里安静地听他讲。一个月之后，她退休了。
分开之后的第三次见面，是在殡仪馆，他86岁，她81岁，他来参加她的葬礼。她的手上戴着63年前他送给她的手表，脸上的表情是平和而从容的。他握着她的手，叫着她的小名，喃喃自语，老泪纵横。
回去不到一个月，他在睡梦中安详离世。
她为他终生未嫁，兑现了当初他去浙西南时对他承诺的我等你，只是这一等，等去了她的一生；他误以为她在战争中去世了，娶了另外的女子为妻，当他知道她还活着的时候，他内疚不已。分开之后的三次见面，第一次见，是带妻子去看病，他说了谢谢；第二次他想单独约她吃饭，她婉拒；第三次，已是阴阳两隔，他想对她说对不起，她却一辈子都不给他机会。
这是我在采访时听来的真实故事，几十年前的老照片还是可以清晰地看出她当年的清秀和甜美。原来，一转身，真的是一辈子。