多数人都有一两个这样热心待人、不计回报的亲戚，即便他们不在了，却仍以另一种形式活在我们的回忆中、谈话中、想念中……
去年，我正在自习室埋头备战考试，突然接到三姨的电话。三姨大笑：“其实是按错了电话按给你了！”她怕打扰我学习，嘱咐我多买些好吃的，要照顾好自己，便挂断了。
我家在陕南小城紫阳县，中考完后，我到西安读高中。安康市里的三姨家成为我的中转站。每次去学校，我都先从紫阳县到安康市，到三姨家住一晚，次日清晨8点半坐火车再到西安。从西安回家，也是先到安康。每当我走出安康出站口，几乎都能看到三姨在等我，当我走入进站口，也总有三姨在站外，望着我进站她才放心。
从小到大，三姨家就是我的另一个家。她常带我去公园，给我买各种点心，带我到处逛。我最喜欢坐在三姨自行车后座上，在城里穿梭，在汉江边吹风。有人问她，这是你女子啊？三姨一口答应说是，然后对我说：“三姨妈，当然也是妈妈啊。”这句话，我一直记在心里。
妈妈常说：“你三姨家，简直就是一个免费宾馆。”家乡的亲人每次去市里，几乎都住在三姨家。虽然市内也有其他的亲戚朋友，但谁能如三姨这般贤惠待人呢？她会因家人朋友的到来，换上干净的床单被套。一批一批的亲戚朋友，亲戚朋友的亲戚朋友，来来去去，三姨家的床单可能刚送进洗衣机，另一批客人又到了。他们家两室两厅，客厅里常年备有钢丝床，随时有人随时都能打开用。身材较高的三姨往往自己蜷曲在短小的沙发上，把床铺、钢丝床留给客人。不论何时醒来，三姨都会为我们准备好早餐，忙着问你吃啥，他吃啥，忙着给我们烧水泡茶。她和三姨夫从没有对哪个来客摆过脸色。
如今，亲人谈起三姨，都会感念她的勤劳善良，贤惠大方。直到我长大后，才了解到三姨家曾经背负的债务、三姨的下岗，以及她辛苦的再就业，不论是在小康岁月，还是身负债务，三姨家的“免费宾馆”却从未向亲人朋友们关闭，她也从未抱怨过半句，从未露出过悲悲戚戚之态。
妈妈说，也许三姨一生吃苦耐劳的品格在她幼时就形成了。妈妈他们那一辈一共5个姐妹，4个兄弟，三姨排行居中。那时候外公外婆上有老下有小，生活的重担让他们忙于工作，赚钱养家。但这么多的小娃娃该怎么办？大了的孩子们都外出工作，上初中的三姨不得不操持家务，照顾弟妹。妈妈至今仍记得，年幼的她因为没人照顾，就一直跟着三姨去学校，三姨上课，就让她坐在桌子底下，三姨放学，她们就一起回家。家里人口多，生活困难，国家实行粮票配给制，往往每月不到下旬家里的粮食就吃完了。外婆那时常去建筑队或食堂帮工赚钱，无暇照顾家里老小的吃食，而我的外公是旧时代的读书人，一生清高自持，三姨不忍让他下班后四处借粮，所以往往都是她拿着布袋去左邻右舍为全家人的饭食低头赔笑。而几乎每次吃饭时，三姨都吃得很慢，别人都添第二碗了，她的第一碗还没吃一半。我长大后，有长辈跟我开玩笑说，我们家真的有吃素的遗传，小雨三姨不吃肉，小雨也不吃肉。“可是，小雨，你三姨是因为那时候为省肉给大家吃而不吃肉，你是为什么不吃呢？”
本就艰辛的家庭因为外公在“文革”中被停工资而变得更为艰难，可以想见，三姨又是如何拉着稚妹弱弟去街坊四邻处借粮的，又是如何一句句点头承诺借粗粮还细粮的。妈妈说，有一次，隔壁巷的一个老妈妈晒的吃食被小孩偷吃了，她不明就里便给我外婆嚼了几句口舌，意指她们姊妹中哪个吃的，外婆怒火中烧，觉得这是奇耻大辱，而三姨本就负着训育幼妹的责任，且她本人又讷言忍辱，不免让恼怒的外婆把情绪发泄在她身上，立刻把她一顿打骂。三姨那隐忍的哭声至今还时时浮现在妈妈的回忆中。
三姨初中毕业后成了最后一批知青，后来被招工进市丝绸厂工作，本来终于告别了幼时的艰辛，哺育出一个幸福的小家庭，却不料突遭一场经济厄运，身负债务，她自己又在90年代末成为下岗大军中的一员。为了偿还债务，她开过小店，做过清洁阿姨，自己永远省吃俭用，却在家中欢迎着一批又一批入住的亲戚朋友，给我们这些侄女后辈儿买零食衣服，从不吝啬，甚至还要帮助其他需要帮助的弟妹。几年后，债务还清，三姨和三姨夫决定将房子装修一新，迎接全新的生活，没想到，完成装修的前夕，三姨在一个平静的清晨突然高血压发作昏迷，第二日凌晨便溘然长逝。