泗州城里有个画师，名叫杜凤鄂，他不画飞禽走兽，也不画花草鱼虫，却专爱画狐狸。杜凤鄂常悄悄去山中观察狐狸。一次他在山上的丛林里守了整整一天，没见到狐狸的踪影，眼看天快黑了，只好回家。独自走在羊肠小道上，杜凤鄂心情有些怏怏的。突然，他看见前面的岔道上走过来一个猎人，肩上掮着只腿上受了伤的狐狸。这是只幼狐。红色的毛油光发亮。杜凤鄂望着小狐狸怯生生求救的目光，心里生出一丝怜悯，缠磨着猎人买下了狐狸。回家后，杜凤鄂用盐水仔细为幼狐擦洗了伤口，又给它敷上草药。小狐狸在杜凤鄂的细心照料下很快就好了。这小狐狸可真机灵，伤口一好，它就在笼子里上蹦下跳，做出各种姿势讨杜凤鄂的欢心。杜凤鄂高兴坏了，借此机会画了许多草图。
一天夜里，杜凤鄂梦见笼子里的狐狸跟他说话。他想起狐仙的传说，就问：“传说狐狸能变成人，是真的假的?”狐狸说：“你相信就是真的，不信就是假的。”杜凤鄂说：“那你变成一个美女给我当媳妇吧!”狐狸说：“那你先放了我。”杜凤鄂半信半疑地去开笼子，突然绊了一跤醒了。想起梦中的情景，心中有点奇怪，下意识地去开了笼子。那只小狐狸没有变成美女，却“哧溜”一声消失在门外的夜色里了。第二天晚上，杜凤鄂刚睡着，就被门外传来的声音吵醒了，他开门一看大吃一惊，原来门外有一大群狐狸。见他出来，一只狐狸马上跑过来用爪子抓他的裤管，用舌头舔他的脚踝，正是他前天晚上放走的那只红狐。
接连几个晚上，那群狐狸来到杜凤鄂的院子里打闹嬉戏，追逐翻滚。杜凤鄂突然明白，是那只红狐想要报答他，所以引来这群狐狸让他画。有了这么多可爱的模特，杜凤鄂的狐狸从此画得更加出神入化，可在民间，狐是不祥的象征，谁都不愿意买这不吉利的东西挂在家里，杜凤鄂依然受穷。
一天，杜凤鄂正在街上卖画，一个穿红衣的女子走到他的画摊前，出高价买了两幅狐画。这可是件稀罕事。杜凤鄂有些奇怪地看那女子，只见她明眸皓齿，风姿婉媚，眉宇间有一抹淡淡的愁怨。那女子被看得有点不好意思，匆匆地卷起画，走了。第二天，杜凤鄂的画摊刚摆好，昨天买画的那个女子又来了，又出高价买走了两幅画。接连几天，都是这样。
杜凤鄂心里疑惑，女子再来时，他问：“你是谁家闺秀，为啥要买那么多画?”女子莞尔一笑，并不说话。杜凤鄂说：“你不告诉我原因，这画我就不卖了。”女子说：“你卖画，我出钱，哪有不卖的道理?”杜凤鄂的犟脾气上来了，说：“你不说，我就不卖。”女子无奈，幽怨地看了他一眼，默默地走了。
谁知晚上那女子竟找上门来了。杜凤鄂惊讶地问：“你怎么找到我家的呢?”女子一笑，说：“只怕说出来会吓着你。”杜凤鄂说：“有什么好怕的?”女子说：“实不相瞒，我是个狐仙，因为喜欢你的画，又感动你对狐的这一片痴情，所以常买一两幅你的画回去赏玩。没想到你这人很怪，在街上刨根问底，叫我怎么回答呢?”两人叙谈了起来。临走时，女子又送给杜凤鄂一些银两，杜凤鄂推辞不接，女子说：“收下吧，我懂法术，钱来得容易，再说，这钱是从那些坏人那里弄来的。”杜凤鄂只好收下了。以后，那女子常来杜凤鄂的书斋坐坐，帮杜凤鄂磨墨，整理案头，两人相处得很融洽。
这一天，杜凤鄂在街上卖画，听人们议论说，今天县衙要处斩一名青楼女子。原来，县令的儿子在有名的青楼“千香阁”撒野，被一个青楼女子忍无可忍给杀了。县令的儿子倚仗父亲的权势，横行泗州，作恶多端，人们对他敢怒而不敢言，这次被一个青楼女子杀了，真是大快人心。人们称赞女子的刚烈，又为她难逃厄运而愤愤不平。杜凤鄂也挤进人群观看，呀，这不正是那个买他画的女子，那个狐仙吗?杜凤鄂恨不能立即扑上去相救，但他一个柔弱书生，心急如焚却无可奈何，杜凤鄂忽然想起她是狐仙，会法术的，于是放下心来。
说时迟，那时快，只见刽子手一刀劈下，鲜血四溅，狐仙身首分离，栽倒在地。人群渐渐散去，杜凤鄂奔过去抚着狐仙渐渐变冷的尸体，猜不出她的真身逃走了没有。突然，杜凤鄂听见旁边有人哭泣，是一个和狐仙年龄相仿的女子。女子边哭边抬头问杜凤鄂：“你是杜才子吧?”杜凤鄂说；“正是。”女子抚着尸体说：“我常听绯胭姐说起你。”杜凤鄂问：“狐仙叫绯胭?你是她什么人?”女子声音哽咽地说：“她哪里是狐仙!她和我一样，都是穷人家的女子，被县令的恶子逼得走投无路，才落入红尘。绯胭姐很喜欢你的画，爱慕你的才气，得知依日子清苦，就想帮你，又怕你知道真相，才和你开玩笑说她是狐仙。”
杜凤鄂如同被人猛击一棍，呆了半天，抱住绯胭的尸体哭出声来。