浙西山区有一个地方叫胡家岙，自清末以来就以m勤劳能干的保姆著称。那一带山深路险，土地贫瘠，山民们生计艰难，当地妇女大量外出，到沿海一些富裕地方当女仆、保姆。
胡林香，胡家岙小溪村人，家境十分贫寒。她20岁那年丈夫在出山卖柴途中失足坠崖身亡，当时她已有身孕，但因过度的悲伤和操劳而不幸流产。她孤苦伶仃地在家熬了两年后，终因生活所迫，不得不走上外出给人家当保姆的路。
她的第一个东家是浙东某市的一个大富商，她在他们家一待就是10年，带大了富商家的一个小姐和两个少爷。胡林香向己没有儿女，她将自己全部的感情都给了这3个孩子，给他们分别起小名叫大林、二林和小林，对他们就像对待自己的孩子一样。她的勤劳能干和忠诚也赢得了富商夫妇的信任，把她当做家中的一员看待。
日子就这样一天天地过着，到解放前夕，富商夫妇突然决定要举家逃往台湾。临走前他们与胡林香商量，请她留下来保管一批财物，说此去吉凶难料，他们要在家乡准备一条退路，万一将来有什么意外，也好回来靠着这批财物重振家业。他们留下的财物包括大量的银元、金条和一些珍贵的珠宝首饰。
胡林香含泪接受了东家的重托，她发誓为了大林姐弟，自己就是舍命也要守住这些东西，绝不让它们有丝毫的损失。
富商一家走了，胡林香守着那座深宅大院痛哭了一场。后来她记起了东家的重托，心中又燃起了希望，相信自己只要守住了这些财物，就会有重见孩子们的那一天。于是，她用厚实的布做了一条宽腰带，将那些珠宝首饰都密密地缝在腰带里，再紧紧地捆在自己的腰问。那批银元和金条她分成几次悄悄地运回胡家岙，全都埋在自家房中的床铺底下。
藏好了那些珍宝财物后，她在东家整整等了9年。她节衣缩食，每天一有空闲就坐在门口向东眺望，口中反反复复地念叨：“大林二林小林，你们在哪里呢？”有好心人劝她再找个婆家，不要太苦了自己，她谢绝了；也有人劝她再出去投一个东家，她也谢绝了。她在一心一意地等着大林姐弟们引来。直到后来她自己的积蓄全都用完了，为了不动用东家托管的财物，这才不得不锁上家门，又一次走上了外出给别人当保姆的路。
她的第二个雇主是浙东某军分区一个姓周的参谋。正巧军分区司令部就设在原来富商家的那个大院里，胡林香因为思念孩子，又走进了那个大院，在周参谋家当了保姆。
她在周参谋家整整待了28年，周参谋从军分区参谋一直升到军分区的司令，其间多次调动搬家，夫妇俩一直舍不得让胡林香走。她带大了他们的5个孩子，接着又帮着带周司令的两个孙女。28年来。她只求周司令办过一件事，就是托人照顾好她的家，她说自己以后还要回胡家岙去，别让人毁了她的那两间茅屋。
1988年，周司令退休要回青岛，夫妇俩一再劝她一起走，到青岛去共度晚年，说青岛是个养老的好地方。但是她却一直在思念着大林姐弟，一直没有忘记富商夫妇临走时的重托。她谢绝了周司令夫妇的盛情邀请，说自己要留下来等大林姐弟们回来。不见上他们一面她死不瞑目。
周司令一家走后，她回到了胡家岙，用几十年的积蓄翻盖了她家的那两间茅屋，因为茅屋已经相当破败，她怕倒塌会危及埋藏在屋里的那些财物的安全。
翻盖好房屋后她又在家中等了3年。此时她已经72岁高龄，多年的积蓄都已经在翻盖房屋及后来的几年中用尽，于是她决定回到军分区大院的附近。那里是大林姐弟们的家，她坚信只要他们回来，就肯定会到大院里去，自己只要在那里等着，就一定能够和他们重新相见。
军分区大院的门口依然笔直地站着两个哨兵，进出大院的人和车辆也仍然川流不息，但是时过境迁，已经没有人认得她就是几年前周司令家的保姆了。
此时她除了腰中缠着的那些珠宝外，已经身无分文。白发苍苍的她再也不可能去给人家当保姆，为了维持生活，她只得一手拄着竹竿，一手拿着一个压扁了的饭盒，过起了乞讨的日子。
她在那里一坐又是5年。5年来，她不顾严寒酷暑，天天像石雕铁铸般地坐着，盼着3个孩子归来。无论什么时候，走近她身边的人都会听见她在反反复复地念叨：“大林二林小林，你们在哪里呢？”时间一长，大家都说她疯了，想孩子想出病来了。哪有正常人在那里一坐就是5年，而且每天反反复复就只有这一句话的呢？1996年7月里的一天，她突然感到身体不适，随后就晕倒在大院的门外。军分区里的人赶紧将她抬到医务室抢救，医生发现她的情况很危险，一边对她采取了必要的急救措施，一边松开她的上衣准备做进一步的检查。不料多年的警觉让她突然惊醒过来，随即双手紧扼腰间，拒绝医生对她再做任何检查。医生劝她，说她的病情危急，如不配合救治恐怕有生命危险。她听后流下了眼泪，自己也觉得体力不支，恐怕难以维持。于是她取出了周司令留下的电话号码，请医生交给军分区首长，说自己是当年周司令家的保姆，有重要事情要与周司令面谈，请首长赶紧与青岛的周司令联系。
军分区首长接到报告后相当吃惊，一边指示尽全力抢救，一边拨通了青岛周司令家的电话。周司令接到电话后更加吃惊，立即搭乘最快的航班，连夜赶到胡林香的身边。
周司令握着胡林香的手听完了她断断续续的一番话后，又是惊奇又是感动。想不到这个当了一辈子保姆的贫苦女人竟是如此仁义和守信，五十多年守着这么大的一笔财富，哪怕是穷到以乞讨为生也分文未动。他这才明白了她临终前千里迢迢叫他来的用意。于是他恭敬地弯下腰，在她的耳边轻轻地说：“胡大姐，你放心，我都听清楚了，现在你准备怎样处置这些财物呢？”
“我等了他们一辈子，看样子他们是不回来了……将这些东西都捐出去，修一条胡家岙到山外的公路……我丈夫当年就是在山上摔死的……胡家岙的人太苦，给他们修一条路……”
周司令亲自执笔记录，他含着眼泪对她说：“你放心，我向你保证亲自去办好这件事。你还有什么话要对我说？”
“把我的墓修在公路边上……”她的声音越来越弱，“我要在路边……等大林他们回来……”
胡林香老人去世后，她保管的那些遗物经银行收购以及拍卖，共售得现金5800多万元。
2002年10月，胡家岙通往山外的公路正式通车。遵照老人的遗愿，她的墓就修在公路起点的山坡上，墓前立有两块石碑，正面的墓碑上刻着：“老保姆胡林香之墓”，落款是“胡家岙百姓敬立”；侧面的碑上刻着老人几十年来反复念叨的那句话：“大林二林小林，你们在哪里呢？”