（一）
杨琳和吴彭宇得知女儿出了车祸赶到医院时，丫丫躺在重症监护室里，头上缠着厚厚的纱布，挂着呼吸机。吴彭宇揪住肇事司机的衣领，一拳挥过去。杨琳无力阻拦，靠在墙上，慢慢滑坐下去。医生护士急忙分开他们，吴彭宇像受伤的困兽一样咆哮……
杨琳和吴彭宇结婚十年，只有丫丫一个女儿，说是掌上珠心头肉一点也不过分。丫丫深度昏迷已经持续七天，医生说清醒的几率很小了，这几乎就是宣布丫丫成了植物人。杨琳无法面对，抱着吴彭宇失声痛哭。
这时候杨琳在北京的弟弟杨峥听说外甥女出了事，带着厚厚一沓钱赶过来。杨琳看也不看，冷淡地说：“我们不缺钱，你带回去吧！”杨峥讪讪地拿回钱，坐在一旁不说话。吴彭宇知道他们姐弟关系一向不好，拍了拍他的肩膀。杨峥看他一眼，努力扯动嘴角笑一下，吴彭宇对他理解地点了点头。
杨琳忽然回头看着杨峥，眼睛里射出一种光芒，那是溺水的人抓住救命稻草的眼神。她激动得语无伦次：“我急糊涂了，我有法子救丫丫，我还有最后一个法子救丫丫！”说完跑出医院，上了一辆出租车。吴彭宇搞不清怎么了，杨峥想了想，恍然大悟，惊叫：“我姐是动了鬼祭饭的心思了！”
“鬼祭饭？那是什么？”吴彭宇追问，杨峥吞吞吐吐。吴彭宇一再追问，才道出始末。
鬼祭饭是农村流传的一种请鬼方法，据说七月十五出生的人命属阴，在没有月亮的晚上，用滴血的米饭可以请来鬼帮助达成心愿，但是同时他也会提出要你一件东西。吃完血米饭，地上会留下血字，上面写着他要的东西。至于他要的是什么，就要看运气了。吴彭宇听得呆住，问：“还有这种事？这么迷信的东西，杨琳怎么会相信？”
杨峥听了低下头，说：“不是迷信，当年我是个弃婴，我妈把我捡回来养到五岁时，我发高烧引发急性肺炎，在医院好几天昏迷不醒。我妈是七月十五生日，就用这个方法请鬼，治好了我。当时地上留的血字是一个命字，我好了以后我妈就出意外了。天天去洗衣淘菜的河边，再熟悉不过了，居然就滑进去没上来。大家都说，我妈运气不好，请的鬼是冤死鬼，怨气重。留下那个命字，那是和我妈一命换一命呢！”
吴彭宇吃一惊，杨琳碰巧也是七月十五出生。杨峥挤出一丝像哭一般的笑意：“现在你知道我姐为啥恨我了吧？我不是她亲弟弟，我妈处处偏袒我，最后还为我送了命，她一辈子也不会原谅我。”吴彭宇丢下他就往医院门口跑，杨峥知道他是要去拦住姐姐，也在后面追上去。
（二）
杨琳回到家里，准备鬼祭饭的东西，对吴彭宇和杨峥的劝告充耳不闻。吴彭宇生气地说：“这都是迷信，当年的事纯粹是巧合，我们要相信医院，就算是真的，我也不能让你冒这个险。”杨琳转过头，眼泪大颗大颗落下来，说：“让我试试吧，只要能救丫丫，我什么都不怕。如果是迷信，我也不会有事。我一定要试一试！”吴彭宇拉着她的手瑟瑟发抖。杨峥见劝阻不了，说：“也许我们的运气好，并不是每个鬼魂都要人的命。如果是拿命换命，我们就不换。”杨峥的声音慢慢弱下去，他自己也不确定是否可以和鬼魂谈条件。
到了十二点，天上没有月亮，黑漆漆的，杨琳拿着准备好的东西下了楼。请鬼的现场只能有一个人，吴彭宇和杨峥都躲在楼上的窗帘后面，黑着灯。杨琳点起七支蜡烛，围成一个圆圈。取出一只装满白米饭的槐木碗，她忍痛用刀片割破食指，把血滴在白米饭上。然后捧着碗围着蜡烛慢慢转圈，一边转，一边祷告，请过往鬼魂来食。七盏灯的光芒覆盖了不小一片范围，影子在灯光下也就跟着转。转着转着，地上的影子忽然多出一个。杨琳一下汗毛直竖，浑身发抖。她慢慢回头，身后没有人，地上却有两个影子。一个大小正常，是她自己的，另一个偏小些。王琳明白了，这就是来吃鬼祭饭的鬼魂。
楼上的吴彭宇看见了，站起来就要冲下楼，杨峥死命拉住他，说：“你现在去就坏了规矩，会发生什么事谁也说不准。”吴彭宇攥着拳头，看着杨琳把血米饭一点一点拨到地上，嘴里念念有词。
杨琳拨完米饭，捧着空碗继续围着蜡烛转圈。杨琳看到自己走，两个影子跟着，这种感觉实在诡异，吓得不敢去看地上。不知转了多久，杨琳偷偷往地上一看，只有她自己的一个影子了。杨琳看了一眼，灯光围绕的圆圈中间果然有几个血字。当即丢下槐木碗，飞奔上楼。
吴彭宇早就迎出来，在楼道里紧紧抱住她。杨峥着急地问：“什么字？他留了什么字？”“白石镇老家，檀木匣子，”杨琳抖了很久才能说话，几乎哭出来，“真是鬼呀，老家有什么檀木匣子我都不知道，他居然知道！”杨峥松一口气：“只要不是要命交换，要什么都给他。”吴彭宇还恍惚在做梦一样，无法置信。这时吴彭宇的手机响起来，吴彭宇接完电话，脸上的表情更加奇异，说不清是惊喜还是恐惧，他说：“医院来电话，丫丫醒了。”
（三）
丫丫的清醒被医生喻为奇迹，在经过细心调养之后，丫丫的情况已经稳定下来。杨琳放下了心，默默收拾行李去白石镇，履行自己的承诺。吴彭宇在医院守着丫丫，杨峥坚持跟她一块回白石镇。杨琳看着杨峥，冷冰冰地不说一句话，拎着包就走。杨峥快步跟上去，一步不肯落下。
到了白石镇，老家的乡亲都和杨峥打招呼，却不大认得杨琳了。这么多年，杨琳很少回到白石镇。她也不叫弟弟，喂一声，说：“你经常回来啊？”杨峥憨憨地笑笑：“一年回来几次，清明什么的，回来给咱妈上坟烧纸。”杨琳不说话了，心里隐隐有些酸涩。
杨琳和杨峥一起动手，找了半天也没找出什么檀木匣子。杨琳满头大汗，坐在那休息。忽然想起小时候有一次她钻到柜子里玩，看到一个层层缠住的大纸盒。当时她已经拆开一半了，妈妈回来撞见，训斥了她一顿。那时杨峥已经捡回来了，妈妈对他偏袒呵护。如果是杨峥拆了，估计妈妈就不会发那么大火了。杨琳忽地站起，翻箱倒柜地找那个纸盒。终于在柜子最底层找到了，杨琳三下两下拆了，里面是一个破旧的檀木匣子。
杨峥惊奇地凑过来看，说：“家里真有这么个东西啊，怎么咱妈从来没说过？”杨琳不回答，慢慢打开檀木匣子，里面有一张照片，是襁褓中的婴儿，还有一张发黄的纸，仔细一看，杨琳呆在那里。上面笔迹潦草歪曲，大意是这个女孩生于七月十五日，家里女孩多养不了，请好心人收养等等。杨峥看了，吃惊地张大了嘴：“姐，原来你也是……”
杨琳忽然明白了，泪水一下涌出眼眶。她请来的鬼不是别人，正是自己死去多年的妈妈！为了让她解开心结，接受弟弟，就指引她回到老家，解开她的身世。妈妈一辈子没有自己的孩子，收养了他们两个。杨琳为了丫丫可以这样付出，妈妈对弟弟也是这样啊！如果当年生病的是她，妈妈也会一样做的。杨琳懊悔自己这么多年对妈妈弟弟的误解，回城之前，和杨峥一起去给妈妈上了坟。杨琳流泪长跪不起，希望妈妈能原谅她的任性无知。
在回程的火车上，杨峥去给她接开水。杨琳恍惚看见妈妈坐在她身边，笑吟吟地说：“我就是不放心你，才跟着你这么多年。现在我也该走了，鬼祭饭以后不要再试了，怕惹上不好的东西。”
“姐？你睡着了？”杨琳一惊，定睛细看，分明是杨峥端着热茶过来，哪里有妈妈的影子？杨琳接过茶，握住杨峥的手。杨峥意外惊喜，用力紧紧反握住她的手。