隐形的翅膀

今年北京市高考作文的题目是《隐形的翅膀》,不由得让我想起最近《杨澜访谈录》采访的新任残联主席张海迪。约她做一个采访很不容易,一是她在上任之后相当地低调,二是工作繁重,对于本身就是残疾人的她一定是负荷很大的。让我非常感动的是,在整个采访的近两个小时里,她的坐姿一直都非常挺拔,而我后来才了解到,其实她全部的体重都压在支撑在轮椅上的两个手肘上,不由让人惊叹她的毅力。

接替邓朴方出任残联主席,对于海迪来说并不是一个轻松的选择,她甚至在初期的时候曾经婉言谢绝。但是既然做起了这份工作,她希望能够为8000万的中国残疾人多做一些事情,比如农村残疾人的生活贫困问题,再比如,公共设施当中的无障碍通道问题,都时刻挂在她的心上。

让她非常有感触的是,一次她去法国卢浮宫参观,见公共厕所外排起了长龙,但即使如此,也没有任何人占用残疾人的专用洗手间,就连小孩子也是这样。对比国内的公共设施中,残疾人的洗手间经常被健全人占用,而且占用者理直气壮毫无歉意,让她深感愤怒。当然海迪愤怒起来也不会有那种横眉冷对的表情,她脸上总是微笑着的。我在想一个20多年前就被定位为身残志坚的楷模的张海迪,是什么样的力量,能够让她坚持做自己。

在她刚刚出名的时候,有一些人对她烫着大波浪的卷发很是看不惯,在他们的心目中,“女英雄”一定要身着军装,梳着短发,英姿飒爽,甚至有些领导人委婉地提出建议,还送了发卡给海迪,希望她能把头发剪短。压力之下,海迪也动摇过,毕竟为了一个发型,跟这么多人别着劲儿,值得吗?别人会不会说你不知好歹呢?有一次,她要出席人民大会堂的重要活动,出发时,她用一块手绢,将自己的长发束成了马尾,仿佛这是一种妥协,但是当她离灯火辉煌的大厅越来越近的时候,她猛地抽出一只手,把那条手绢扯了下来,她决定要做真实的自己,在当年的环境中,这的确需要相当的勇气。

作为经历生活磨难的人,坚强面对也许不是最难的,更难的是如何面对生活的“不公”还能笑着面对。海迪告诉我,病重的时候,她曾经有过濒死的体验,仿佛自己走在一条洒满阳光的回廊上,身着白衣,步履轻盈。我问她如果见到上帝,第一句话会不会埋怨他将不幸降临在自己身上,海迪真诚地说:“不会,我会感谢他,教会了我这么多,我会对他说,我活得很好。”

记得海伦·凯勒曾经写过著名的散文《假如给我三天光明》,她将用第一天仔细端详身边至爱的亲人;第二天走访展现人类文明史的博物馆;第三天,坐在街边,看人来人往,川流不息。我问海迪,如果上帝让你站起来,你将做些什么,海迪想了想说:“你知道吗?坐在轮椅上是很难炒菜的,因为所有的厨具都是根据健康人的身高设计的。所以在家里,我先生不让我做油炸类的食品,因为一起油锅,油就会直接溅到我的脸上。如果我有一天能够站起来,我希望为我的先生做他最爱吃的油炸食品;我还希望能够像一个普通的妈妈那样,到学校去接我的孩子放学,然后拍拍他的肩膀说,咱们回家吧。”

在我看来,海迪的确有一双“隐形的翅膀”,这对翅膀不在别处,就在她的心里。