古龙，一代武侠宗师，自幼“落拓江湖载酒行”，义气为先，天地间一妙人。
林清玄，散文大家，一派仙风道骨，喜欢“温一壶月光下酒”，自嘲长得像《功夫》里的“火云邪神”。
林清玄与古龙，亦“敌”亦友。这才有了两人的“决战”。
当年，林清玄是报社副刊编辑，常常向古龙约稿。当日台湾稿费按行计算，古龙常常一个字占一行，“十八个大汉跳下墙，咚，咚，咚……”一连写十几个，每字一行，多赚不少银子。一次，副刊连载古龙文章，本来说好一年结束，可古龙越写越高兴，愣是连载了八百多天，还不肯收尾。
林清玄佯怒，一个电话打过去，逼古龙“赶紧结束”。古龙反戈一击，道：“没办法，我这小说里100多位主角，个个都有生命，我没办法控制他们的生命。”林清玄不甘示弱：“好，你没办法，那我帮你结束吧。”
林清玄的结尾是，100多位主角都到少林寺排英雄座次，却被小人暗算，所有人都被埋在少林寺的地雷给炸死了，一个不留。从此，武林归于平静……
古龙大怒，可惜木已成舟，但他另有报复妙法。他在小说中写了一个道长，道长一肚子坏水，自小就偷鸡摸狗无恶不作，长大后放火奸淫掳掠……这还不算，道长最后被砍掉脑袋，挂在武当山上，下场十分悲惨。更惨的是，道长的名字居然叫“清玄道长”。
弄得林清玄哭笑不得，大发感慨：“千万别得罪作家。”
林清玄与古龙不仅“斗文”，还“拼酒”。
古龙爱酒，扬言“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友”。林清玄去催稿，古龙说：“你不陪我喝酒，我就不给你写。”林清玄被迫应战，两人“斗酒千杯”，竞然不醉。两人比不出酒量，就比喝酒速度。古龙将绍兴黄酒倒在两个盆子里，一人一盆，别人干杯，他们“干盆”。林清玄惜败，不省人事。自此之后，林清玄几乎每个礼拜都要与古龙斗酒，纵酒狂歌。有一次，二人醉酒，林清玄竞然抱住古龙的大头边拍边喊：“再来一杯，再来一杯!”那时他到古龙家，总是走着进去，躺着出来，大醉一天。
之后，古龙因纵酒过度而患病，只好戒酒。古龙去世前一周，送林清玄一幅字“陌上花发可以缓缓醉矣”，又黯然地说：“今后要少喝酒。”见老友如此，林清玄滋味百般，盖世英雄竞靠打点滴过日子，禁不住满腹心酸。古龙不饮酒后，林清玄也不再饮酒。古龙不饮酒因为喝酒吐血，关乎生死；而林清玄不饮酒，却是因为大侠凋零，内心寂寞。
这恰如琴师伯牙与樵夫钟子期，伯牙痛失知音，摔琴绝弦，终生不操。非挚友不能如此，令闻者动容。
古龙走了，林清玄心如刀绞，低头默念：“青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。”之后，回忆起与古龙拼酒的那些日子，林清玄落寞地说：“那种情怀这一辈子只有这一次。”
正如古龙小说中的楚留香与胡铁花，没有了胡铁花，谁来和楚留香干杯?