“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,这个句子已经把愁写尽了,写得登峰造极,世上不可能有比这更生动的写愁的佳句了,从此写愁似乎成了李清照的专利,别人不可能超越她了。
然而,这绝对是一个抑郁症患者才有可能写出来的句子。七对叠字,好几个难以发出的齿音,连用在一起,只有愁肠百结者才有可能这样去写。
李清照女士身上有着抑郁症的所有那些症状,比如抑郁症患者会对日常生活中的各项活动都丧失了兴趣,是的,她说“日晚倦梳头”“任宝奁尘满,日上帘钩”“试灯无意思,踏雪没心情。”
抑郁症者还会启动否定性的心理防御机制,以获得短暂安慰,在南方,在元宵节,在国破家亡贫病交加之际,李清照的眼前靠眼前幻化出年轻时代的中州盛日来聊以自慰,“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。”
抑郁症患者还会对现实失去安全感,疑虑重重。“休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。”似暗示赵明诚背叛自己,有天台之遇,“春到长门春草青”,似借陈妃失宠来暗示自己失宠,“似愁凝、汉阜解佩,似泪洒、纨扇题诗。”又似借汉皋遇仙女解玉佩的故事和班婕妤因为赵飞燕而失宠的故事来自比。更在《金石录后序》中提到,赵明诚有“殊无分香买阿屦之意”,也就是说丈夫想纳妾了,丈夫临死前还交待她,要求她与宗器共亡存,看来老婆的性命还不如那一大堆破烂金石书画,到底是赵明诚真的有了背叛她的蛛丝马迹,使她怀疑了呢,还是她只是对聚少离多的二人关系感到怅然所失并多心忧虑?我们不得而知,但是面对这些愁到怨又怨到恨的词章,他们千年来那种模范夫妻的美丽牌坊实在是应该受到质疑。当然还有那个张汝舟,这个原本平庸之极的男子,他的名字却因与李清照的一场短暂荒唐的婚姻而被历史记住了,他带给李清照身心上的创伤更加增添了女诗人对现实的不信任吧。想想吧,在一个女人必须三从四德而男人却可以三妻四妾的时代,一个敏感如李清照,才华旷世如李清照的女人,能不患上抑郁症吗?
她是一个没有子嗣的女人,是个死了丈夫的寡妇,同时又是离婚女人,可以说在那个封建社会里,从生理到心理上基本上没有什么正常人的世俗欢乐,至于头痛、神经衰弱、低血糖、失眠和食欲不振等症状,那肯定是常常伴随着的,思伤脾忧伤肺,总之她身体欠佳,焦虑升级,有了严重的生理反映,“乍暖还寒时候,最难将息”,她越来越瘦了:“人比黄花瘦”,“绿肥红瘦”,“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”。
把李清照的词放到时代大背景中去看,她的愁绝不仅仅是由于闺中的情绪,更是由于国家破碎造成的时代的大悲痛,她的有些诗词简直有了她的同乡辛稼轩的风格,比如“天接云涛连晓雾”,比如“生当做人杰”,再比如“千古风流八咏楼”“木兰横戈好女子”等等,让人感慨她身上毕竟有着北方的基因,与一般南方的婉约派们是多么地不相同。她绝不是一个“才女级”的人物,她是一个伟大的诗人。她作为一个女子欲将血泪寄山河而不得,作为一个生在“女子无才便是德”的时代的女知识分子,心性太高,敏感多情,如果不患上抑郁症,倒反而奇怪了。
于是她有着太多的愁,情愁、家愁、国愁。她的愁完全是中国式的:欲说还休,找不到出路,自我消受。
她抑郁得很严重,以至于自我幽闭,整日呆在有海棠树的小院子里,足不出户,仰望着天空中飞过的大雁,衣裳单薄,立在西风凋零的菊花丛中吟哦。
李清照多么不幸,而我们的中国诗歌史却因了她的抑郁症而有福了。
母亲的名字叫“笑着面对”
陈坤一度患抑郁症。有几个朋友问他:“我们得抑郁症的时候什么都干不了,你怎么还能拍那么多好戏呢?”因为在陈坤抑郁症症状最严重的时候,却是他事业最顺的时候,那段时间,他与周迅合作拍了电影《恋爱中的宝贝》和《鸳鸯蝴蝶》,还拍摄了《好想好想谈恋爱》
0评论2024-01-2559
慢心境
快已经成为一种极其普遍的社会情绪,许多人认为,要取得较高的生活质量,就要加快生活节奏,也只有比别人更快,才能获得更多,才不会吃亏。谁知在忙忙碌碌中,把自己的灵魂丢下了,把美好的生活体验丢下了。在我的生活圈子里,有许多标准意义上的成功者,他们
0评论2024-01-2350
像男人一样去战斗
年过四十的郑秀文,真的越活越不太像女人。私底下她经常自称为“哥”,穿上衬衣牛仔裤铆钉靴,询问粉丝是否喜欢这种“男色”装扮。郑秀文过去的角色虽然神经大条,但多半是《魔幻厨房》、《龙凤斗》、《孤男寡女》中那种时尚、有女人味的都市女性。但在杜琪峰
0评论2024-01-2258
抑郁的林肯
这是一则在哈佛教育学院心理学系无人不知的著名故事。有一名中年男子在他患抑郁症期间说了一段撼人心扉的话:“现在我成了世界上最可怜的人。如果我个人的感受能平均分配到世界上每个家庭中,那么,这个世上将不再会有一张笑脸,我不知道自己能否好起来,我现
0评论2024-01-2260
逆境中的“偷生”
1955年出生于柏林的蒙蒂·唐(MontyDon),毕业于英国剑桥大学麦格达伦学院,随后到了伦敦经济学院读研究生。意气风发的他,28岁时找到了人生的另一半——和他一样毕业于英国剑桥大学的妻子莎拉(Sarah)。莎拉出生于一个经商珠宝的世家,
0评论2024-01-2156
郑秀文:女人最大的功课是学会爱自己
在许多人眼里,郑秀文是一个神话。但是她自己说:“回头再看我过去的路,我觉得我更像一个笑话。现在,我不想做神话或笑话了,我要快乐地做我自己。”曾经一点都不爱自己,只爱那个“第一”是因为和许志安再度复合给了她无限力量,还是因为“消失”多年后,郑
0评论2024-01-2149
蹲下来,陪你做一只蘑菇
偶尔发现的秘密那天,我正在公司开会,突然接到我妈的电话,她的声音听起来有些慌乱:“儿子,你赶紧回来,我有事问你。”我妈遇事向来冷静,很少看她慌成这样。我只好放下手头工作,赶了回去。打开家门,我妈正坐在沙发上发呆。看到我,她指着桌上的药瓶,一
0评论2024-01-2133
李春波抑郁归来,爱让未来不孤单
20年前,李春波以《小芳》红遍大江南北,然而,在事业最鼎盛时期,他却突然从乐坛消失20年。这其中到底有着怎样的隐情?2014年10月15日,本刊记者在北京朝阳公园的咖啡馆,采访了刚从湖北利川演出归来的李春波。人生低谷,民谣教父深陷抑
0评论2024-01-2042
单亲妈妈打造爱的奇迹,42万字童话教儿子
一位身患抑郁症的妈妈,用42万字的童话,让胆小的儿子学会勇敢,并让他走出心灵的孤岛。这是一个只有爱才能创造的奇迹……2012年5月,宋咏梅所著的系列童话书《蚂蚁密探丁点儿》出版了。这套童话书通过蚂蚁密探惊险刺激的冒险经历,让孩子学到丰富的自
0评论2024-01-2050
“魏和尚”解开心结,卿卿我我放马南山
压力重重好男儿罹患抑郁症2010年1月的一天,张桐从外地拍片回来,关思婷接过他的行囊,高兴地说:“这么长时间也没回来,这下好了,全家人都等着你呢!”此前,关思婷已经把双方父母接到了北京,想全家快快乐乐地过一个团圆年。按照关思婷的想法,张桐听
0评论2024-01-1935